第572章 又一个春天（2/2）

他在。

---

高晋那年春天收到第七本书。

还是寄自陌生地址，还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字，笔迹一样，用力，墨洇开了：

“有人传了。”

七个字。

和前六本不一样。前六本都是四个字，这一本是三个字。

但他知道，是同一个人。

他把这本书和前六本放在一起。七本一模一样的旧期刊，七行字，同一个笔迹。

他坐了很久，看着这七本书。

然后他站起来，走到书架前，把它们一本一本拿下来，在桌上排开。

“有人问了。就够了。”

“有人传了。”

“有人接住了。”

“有人知道。”

“有人记得。”

“有人还在。”

“有人传了。”

第一本和第七本，都是“有人传了”。

他看着这两行一样的字，忽然明白了什么。

他坐下来，开始写。

写给那个不知道是谁的人。

他在信里写：您传了七年。我收了七年。现在，该我传了。

他写完了，装进信封，贴上邮票。

还是那个地址。假的，不存在的。

但他寄出去了。

他知道寄不到。

但他知道，有人会收到。

---

那年春天快过完的时候，铺子里出了件事。

那个不爱说话的男孩走了。没打招呼，没留话。早上没来，中午没来，晚上也没来。

女孩等了三天。给他打电话，关机。去他租的房子找，房东说已经退租了。

她一个人坐在案板前，坐了很久。

男孩子——现在是老师傅了——走过来，在旁边坐下。

两个人谁也没说话。

过了很久，女孩说：师傅，我是不是教得不好？

男孩子说：不是。

女孩说：那他为什么走？

男孩子想了想，说：他有自己的路。

女孩说：可是他还想出师呢。

男孩子说：出师不是拿到什么证书。是他知道自己想不想要这门手艺。

女孩说：那他不想要吗？

男孩子没回答。

案板上的糖浆凝了。铜锅里的火早关了。

那口旧铜锅在案板边上，底朝上，薄得透光。月光还没上来，它只是在那儿，黑黑的一个影子。

女孩看着它，忽然问：师傅，这锅还能熬糖吗？

男孩子说：不能了。

女孩说：那留着干嘛？

男孩子说：让它看着。

女孩说：看什么？

男孩子说：看来来去去的人。

女孩愣了一下。

她想起自己刚来那年，也问过同样的问题。当年的师傅就是这么答的。

她现在懂了。

她站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。

翻开，找到自己三个月前写的那一行：“四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”

她在

“五月十九。他走了。我不知道他还会不会回来。但锅还在。”

她放下笔，合上本子。

窗外，远远传来一声狗叫，然后没了。

她走回案板前，开始熬糖。

火点起来，糖浆开始咕嘟咕嘟响。

男孩子看着她，没说话。

他想起自己刚来那年，手笨，刻什么都刻不好。当年的师傅就是这么熬糖的，咕嘟咕嘟，什么都不说。

他现在懂了。

---

那天晚上，收摊后，女孩一个人坐在案板前。

那口旧铜锅还在案板上，底朝上。月光上来了，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。

她看着那道光，看了很久。

然后她伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但她知道，明天它会热起来。

她会熬糖，拉丝，刻花。和师傅在的时候一样，和师祖在的时候一样。

也许那个走了的男孩会回来。也许不会。

都行。

她坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。

闭上眼睛。

沉积层在水下六尺。

看不见。

但她知道它在那儿。

锅也在。

她翻了个身，睡着了。