第571章 前行（2/2）

他坐了很久，看着这六本书。

然后他站起来，走到书架前，把它们一本一本拿下来，在桌上排开。

“有人问了。就够了。”

“有人传了。”

“有人接住了。”

“有人知道。”

“有人记得。”

“有人还在。”

他读了一遍，又读了一遍。

六行字。一个人写的。寄了六年。

他想起那年寄出去的那封信。寄给那个不存在的地扯的。他不知道那个人收没收到。

但现在，他忽然想：也许那个人不需要收到。

也许那个人只是想寄。

他坐回椅子上，看着窗外。

那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。

他看着那些白花，看了很久。

然后他站起来，走回桌前，开始写。

写给谁不知道。寄给谁也不知道。

但他想写。

他在纸上写：

“我不知道您是谁。但我知道您还在。我也还在。”

他写完了，装进信封，贴上邮票。

还是那个地址。假的，不存在的。

但他还是寄出去了。

他知道寄不到。

但他想寄。

---

那年春天快过完的时候，铺子里来了一个人。

男的，六十来岁，站在门口看了很久。

男孩子——现在是师傅了——问他：买糖吗？

男的说：我找一个地方。

男孩子问：找什么地方？

男的说：我爷爷以前来过这里。说有个铺子，糖捏得好。

男孩子愣了一下，问：您爷爷是谁？

男的说：他叫沈明远。

男孩子愣住了。

他转身朝里屋喊：师傅！

小姑娘——现在是老师傅了——从里屋出来，听见这个名字，也愣住了。

她看着那个人，看了很久。

然后她说：您是？

男的说：我是他孙子。他走的时候我才十岁。我爸说他年轻时候在乡下学过手艺，后来进城开了铺子。我一直想来看看。

小姑娘没说话。

她转身走回里屋，从柜子里拿出一样东西。

是那块蝴蝶板。三十多年前刘姐画的，后来沈明远留给她的。发黄了，模糊了，但还在。

她把蝴蝶板递给那个人。

那个人接过来，看了很久。

他的手指在蝴蝶上轻轻摸了摸。

他说：我爷爷给我讲过这只蝴蝶。

小姑娘说：他留了一辈子。

那个人抬起头，看着她。

他说：我能买块糖吗？

小姑娘点点头，走回案板前，拿了一块新麦芽糖，开始捏。

捏了很久，捏成一只蝴蝶。

她把蝴蝶递给他。

那个人接过来，看着。

蝴蝶在阳光下，温温的黄。

他说：谢谢。

小姑娘说：该我谢您。

那个人没听懂。

小姑娘说：您让我知道，他没白留。

那个人愣了一下，然后笑了。

他把两块蝴蝶都握在手里。一块旧的，发黄的，模糊的。一块新的，温温的，黄黄的。

他说：我走了。

小姑娘说：嗯。

那个人走到门口，回头看了一眼。

铺子里，案板前，站着三个人。老师傅，师傅，还有那个手笨的女孩。都看着他。

他挥挥手，走了。

---

那天晚上，收摊后，老师傅一个人坐在案板前。

那口旧铜锅还在案板上，底朝上，薄得透光。月光照进来，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。

她看着那道光，看了很久。

然后她从抽屉里拿出那个本子。就是那个记了快二十年的本子。

翻开，找到最后一页。

上面写着：

“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”

她在

“又一个春天。他孙子来了。他把那只蝴蝶带走了。旧的新的，一起带走了。”

她放下笔，合上本子。

窗外，远远传来一声狗叫，然后没了。

她站起来，走到那口旧铜锅前，伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但她知道，明天它会热起来。

她转身，关了灯，躺下。

闭上眼睛。

沉积层在水下六尺。

看不见。

但她知道它在那儿。

那只蝴蝶也在。旧的，新的，都在。

她翻了个身，睡着了。