第29章 念宝的“大道理”（1/2）

暮春的午后，阳光透过窗棂，在青石地上投下斑驳的光影。婉宁坐在窗下绣着一方帕子，念宝趴在她腿边的地毯上，面前摊开一本《三字经》，小手托着腮，眼睛却望着窗外飞来飞去的燕子。

“娘亲，”念宝忽然开口，声音里带着孩子特有的、没来由的郑重，“为什么我们家只有两个人？”

婉宁手中的针线一顿，细小的银针刺进了食指。她轻轻“嘶”了一声，将指尖含入口中，咸涩的血腥味在舌尖漫开。

念宝已经爬起身，趴到她膝上，仰着小脸：“轻云姑姑、张嬷嬷、王伯伯他们不算吗？”

婉宁定了定神，放下绣绷，将女儿抱到膝上：“他们当然算，他们是我们的家人。但宝儿问的，是不是为什么没有爹爹？没有祖父祖母？没有叔叔伯伯？”

念宝点点头，又摇摇头，小小的眉头皱起来：“先生昨天教《三字经》，‘高曾祖，父而身，身而子，子而孙’。先生说，一家人应该是这样的，像树一样，有根有枝有叶。”她伸出小手比划着，“可我们家，好像只有娘亲和念宝两片叶子。”

婉宁的心像被什么攥紧了。她早知这个问题迟早会来，却没想到来得这样早，又这样直指核心。五岁的孩子，已经开始思考家族、血脉、人伦这些沉重的话题了。

窗外，一对燕子正在檐下衔泥筑巢，来来去去，忙碌而默契。

“宝儿看那对燕子。”婉宁指着窗外，“它们现在也只有两只，但很快就会有蛋，孵出小燕子，然后一家子在一起。”

“可是等小燕子长大了，就会飞走，对吗？”念宝问，“先生说过，‘燕雀安知鸿鹄之志’，小鸟长大了都要离开家的。”

婉宁轻轻抚过女儿的头发：“有的会飞走，有的会留下来。但不管飞到哪里，它们都知道自己从哪里来，要回哪里去。”

她停顿了一下，思考该如何继续。直接告诉念宝关于她父亲的事？说那个曾经温文尔雅的驸马如何背叛皇室，如何差点害死她们母女，如何在流放途中病逝？不，孩子还太小，承担不起这样的真相。

“宝儿的爹爹...”婉宁斟酌着词句，“他去了一个很远的地方，回不来了。”

“像外祖母一样吗？”念宝小声问。她知道自己有个从未见过的外祖母，在很远的天上。

“有些像，又有些不像。”婉宁说得很慢，每个字都仔细掂量过，“外祖母是不得不离开，而爹爹...是他自己选择了离开。”

念宝似懂非懂，黑亮的眼睛里倒映着婉宁纠结的面容。她伸出小手，摸了摸婉宁的脸颊：“娘亲是不是很难过？”

这一问，让婉宁几乎溃不成军。她将脸埋进女儿小小的肩头，深吸一口气，才勉强平复心绪。

“曾经很难过。”她抬起头，努力微笑，“但现在有宝儿在身边，娘亲更多的是庆幸。庆幸宝儿平安健康，庆幸我们还能在一起。”

念宝想了想，忽然从婉宁膝上滑下来，跑到书架前踮着脚够下一本书。那是婉宁近日在看的《诗经》，念宝翻开一页，指着上面的字：“娘亲教过我这个字——‘家’。先生说，‘家’字上面是屋顶，

婉宁被孩子天真的问题逗得微微一笑：“古时候，人们住在房子里，养着猪，就有了安稳的生活。所以‘家’不只是一个地方，更是一种生活。”

“那我们家也有猪吗？”念宝认真地问。

“没有猪，但我们有别的。”婉宁牵起她的小手，“走，娘亲带宝儿去看看我们的‘家’。”

她们走出书房，穿过回廊。婉宁指着庭院中的一草一木：“这是宝儿出生那年，娘亲亲手种下的桂花树，现在比宝儿还高了。那是张嬷嬷从家乡带来的葡萄藤，每年夏天都结好多葡萄。那是王伯伯打理的菜园，里面的青菜萝卜，都是宝儿爱吃的。”

来到厨房，张嬷嬷正在揉面，准备做晚膳的馒头。看见她们进来，张嬷嬷在围裙上擦了擦手，笑出一脸皱纹：“郡主来啦？正好，嬷嬷新做了枣泥糕，还热乎着呢。”

她掀开蒸笼，香甜的热气扑面而来。念宝欢呼一声，接过一小块糕，先递到婉宁嘴边：“娘亲先吃。”

婉宁咬了一小口，甜糯的滋味在口中化开。张嬷嬷是府里的老人了，从婉宁出嫁时就跟着她，经历了府中所有起落，却从未离开。

“谢谢嬷嬷。”念宝自己也咬了一口，满足地眯起眼睛。

“谢什么，郡主喜欢就好。”张嬷嬷慈爱地看着她，“公主小时候也最爱吃我做的枣泥糕，每次都要吃两大块。”

“真的吗？”念宝惊讶地睁大眼睛，“娘亲也会贪吃？”

婉宁脸一红：“嬷嬷！”

张嬷嬷哈哈大笑，眼角的皱纹更深了：“怎么不会？公主也是从小姑娘长大的呀。”

从厨房出来，她们遇见正在修剪花枝的王伯。这位老花匠原是宫里的匠人，婉宁开府时特意要了他来。王伯不善言辞，但对草木极有耐心，将长公主府的花园打理得四季常青。

“王伯伯！”念宝跑过去，“您上次教我的歌，我会唱了！”

她清清嗓子，用稚嫩的童声唱起一首江南小调：“三月里来桃花开，妹妹窗前绣荷包...”调子有些跑，词也记不全，但唱得认真。

王伯停下手中的活计，静静地听着。等念宝唱完，他点点头：“郡主唱得好，比老奴强。”

“王伯伯再教我新的好不好？”念宝拉着他的衣袖。

王伯看向婉宁，见她点头，这才从怀中掏出一片叶子：“郡主看，这是新长的桑叶。老奴家乡有首歌，叫《采桑曲》，郡主想学吗？”

“想！”

王伯将叶子放在唇边，吹出一段清越的旋律。那调子简单悠扬，带着江南水乡特有的温婉。念宝听得入神，小脑袋随着节奏一点一点。

婉宁站在一旁，看着这一幕，心中有什么东西悄然松动。她忽然意识到，这三年来，自己一直沉浸在失去的痛苦中，却忽略了身边这些真实存在的温暖。

离开花园时，念宝忽然说：“娘亲，我好像明白了。”

“明白什么？”

“先生说的‘家’。”念宝认真地说，“有娘亲，有念宝，有张嬷嬷做的枣泥糕，有王伯伯教的歌，就是家呀！不一定非要有很多很多人，像《三字经》里说的那样。”

婉宁怔住了。孩子朴素的话语，像一道光劈开她心中积压多年的迷雾。

是啊，家是什么？是血缘吗？可血缘至亲也可能互相伤害。是姓氏吗？可同一个屋檐下也可能同床异梦。是规制吗？可符合所有礼制的家族，内里也许早已冰冷破碎。

真正的家，或许就是这些细碎的温暖：是生病时的一碗热粥，是难过时的一个拥抱，是有人记得你爱吃什么，是有人愿意听你唱跑调的歌。

她蹲下身，与女儿平视：“宝儿说得对，是娘亲想岔了。”

“那娘亲不难过了？”念宝伸手摸她的眼角。

“不难过了。”婉宁握住她的小手，“有宝儿在，娘亲每天都开心。”

那天晚上，婉宁没有像往常一样在书房处理事务，而是早早陪着念宝躺在床上。孩子依偎在她怀里，听着她讲自己小时候的故事。

“...那时候娘亲也像宝儿这么大，最喜欢爬到御花园的假山上，看远处的宫墙。总觉得墙外面一定有很多好玩的东西。”

“那娘亲出去过吗？”

“出去过几次。”婉宁想起那些难得的、溜出宫的经历，“有一次，你皇舅——那时候他还是太子——偷偷带我出去，我们在街边吃馄饨，看杂耍，还买了糖人。回来被太傅发现了，罚抄了一百遍《礼记》。”

念宝咯咯笑起来：“皇舅舅也会被罚呀？”

“当然会，你皇舅舅小时候可调皮了。”婉宁的语气温柔下来。自从皇兄登基后，他们兄妹之间的关系变得复杂微妙，她已经很久没有这样自然地提起他了。

“那娘亲的娘亲呢？她是什么样的？”念宝问。

婉宁沉默片刻，才轻声说：“外祖母啊...她是个很温柔的人，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她琴弹得很好，字也写得漂亮。但她身体不好，总是在喝药。”

“娘亲想她吗？”

“想。”婉宁诚实地说，“很想。特别是有了宝儿之后，更想让她看看你，抱抱你。”

念宝往她怀里钻了钻：“那念宝替外祖母抱抱娘亲。”

小小的手臂环住她的脖子，温暖而有力。婉宁闭上眼睛，感觉有温热的液体从眼角滑落。但这一次，不是悲伤的泪，而是一种释然。

深夜，待念宝熟睡后，婉宁轻轻起身，来到书房。她点上灯，铺开纸笔，却久久没有落笔。

白天念宝的话还在耳边回响：“有娘亲，有念宝，有张嬷嬷做的枣泥糕，有王伯伯教的歌，就是家呀！”

如此简单，又如此深刻。

她忽然想起《诗经》中的句子：“维桑与梓，必恭敬止。”桑树和梓树是父母所植，所以子女见到便要恭敬。可如果家不仅仅是血脉的传承，那么值得恭敬的，又该是什么？

婉宁提笔，在纸上一笔一划地写下：

“家者，非徒血脉之系，亦心之所安也。一粥一饭，一笑一颦，皆可为家。今方悟此理，幸甚至哉。”

写罢，她将这张纸仔细折好，放入一个锦囊中。这是她给自己立下的“家训”——从今往后，不再被世俗定义束缚，不再为残缺的形式悲伤，而是要珍惜眼前实实在在的温暖。

第二日，婉宁做了一个决定。她将府中所有人都召集到前厅，包括张嬷嬷、王伯、轻云等贴身侍女，以及门房、马夫、园丁等所有下人。

众人面面相觑，不知公主有何要事。婉宁牵着念宝的手，站在众人面前，第一次如此正式地开口：

本章未完，点击下一页继续阅读。