第76章 浊浪中的钝音（2/2）

老爷子沉默着，手指无意识地摩挲着膝盖上旧毯子的绒毛。就在何炜以为他不会再说的时候，他又开口了，依旧是对着火光，仿佛在自言自语：

“号子……看水。水急了，调子就紧，水缓了，调子就松。不是唱……是喊给河神听的，求个平安。”

何炜的心脏加快了跳动。他尽量不让自己的声音流露出激动：“那您还记得，水最急的时候，怎么喊吗？”

老爷子又沉默了很长时间。久到何炜以为他睡着了，或者又陷入了糊涂。灶膛里的火光在他浑浊的眼底跳跃。

忽然，老爷子极其轻微地吸了一口气，干瘪的胸腔微微鼓起。然后，一声极低、极哑、仿佛从肺叶最深处、穿过几十年积尘挤压出来的声音，从他喉咙里溢了出来：

“哟——嗬——！”

只有一个短促的起音，嘶哑，破碎，没有任何旋律感，却像一把生锈的钝刀，猛地劈开了屋子里凝滞的空气。那不是唱，甚至不是喊，更像是一种濒临窒息时的挣扎吐气，带着所有被岁月磨蚀掉的锋芒，只剩下最核心的、属于生命本身的粗砺质感。

何炜感到浑身的汗毛瞬间竖起。这声音，比他之前听到的任何录音，都更原始，更直击脏腑。它不属于舞台，不属于任何“文化遗产”的标签，它只属于这条浑浊的江，和这个即将被江水带走的生命。

老爷子只发了这一声，就停了下来，胸口微微起伏，像是耗尽了力气。他不再说话，重新恢复到那种对着火光出神的状态。

但何炜知道，这一声，够了。这就是他要找的那个“瞬间”的核心。不是完整的号子，不是优美的旋律，而是这声即将彻底喑哑的、浊浪中的钝音。

他没有再试图追问。只是安静地坐在那里，陪着老爷子。偶尔添一两根细柴，让灶火维持着那点微弱的光和热。

过了大约半小时，老爷子眼皮开始打架，头一点一点地，像是要睡去。表叔轻声说：“周叔要打盹了。”

何炜点点头，轻轻起身，把剩下的点心包好，放在老爷子手边一个相对干净的小凳上。又拿出那个薄信封，递给表叔，低声说：“一点心意，给老爷子买点吃的用的，麻烦您多费心照顾。”

表叔推辞了一下，最终收下，连声道谢。

离开那间昏暗的土坯房，重新走到户外。江风凛冽，吹得人透心凉。但何炜心里，却像被那一声钝音烫出了一个洞，呼呼地灌着冷风，也透着一种奇异的清明。

回程路上，陈墨默默开车。何炜靠着车窗，看着窗外飞速倒退的荒凉景色，耳边仿佛还回荡着那声“哟——嗬——”。他拿出藏在口袋里的录音笔，按下回放。微型麦克风捕捉到的声音很轻，环境噪音很大，但老爷子那声嘶哑的起音，依旧清晰可辨，像一枚粗糙的化石，嵌在了这段嘈杂的录音里。

“这个声音，”何炜忽然开口，声音有些沙哑，“就是‘线头’。”

陈墨从后视镜看了他一眼，点点头：“嗯。它什么也没说，又好像什么都说了。”

何炜关掉录音笔，握在手心。那粗糙的塑料外壳，仿佛还残留着老爷子屋里的烟火气。

他知道，他找到了那个可以“勾住”东西的瞬间。但与此同时，他也更清晰地触摸到了那“瞬间”背后，巨大的、令人窒息的空洞——生命无可挽回的流逝，技艺注定沉没的命运，以及他自己所有努力在时间面前的渺小。

车窗外，暮色四合，远处的练江只剩下一道模糊的暗影。城市的方向，灯火开始星星点点亮起，那是另一个世界的光。

而他刚刚离开的那个世界，正在急速暗淡下去，只剩下灶膛里一点将熄的余烬，和一个老人喉咙里，再也喊不出的、完整的号子。

面包车颠簸着，驶向那片璀璨而冰冷的灯火。何炜闭上眼，感到一种前所未有的沉重，以及一种同样前所未有的、近乎绝望的清晰。

路还很长，而他要带回城里的，只有这一声浊浪中的钝音，和满身的寒意。