第25章 分居（2/2）

每周五下班后，是他开车去城东的日子。近一小时的车程，穿过半个城市，从老旧的城北到崭新的城东，像穿越两个时空。奚雅淓和轩轩租住的小屋，是他在那个陌生区域唯一的落脚点。

起初的几次，气氛有些微妙的不自然。轩轩通常在自己的小房间里埋头做题，除了吃饭，几乎不出来。奚雅淓则忙碌于准备饭菜、打扫、或是督促儿子学习。他们会聊一些必要的话题：父亲的身体，母亲的情绪，轩轩本周的测验情况（通常不理想），租房子或学校里一些需要处理的具体事务（很多时候会提到“陈主任说……”或“多亏了陈主任帮忙……”）。对话像工作汇报，精确，必要，缺乏温度。

何炜睡在客厅那张狭窄的折叠沙发上，翻身都能听到弹簧吱呀作响。夜里，他能听见隔壁房间奚雅淓极轻的走动声，或者轩房间隐约传来的叹息。同一个屋檐下，呼吸可闻，却隔着墙壁，也隔着更深的东西。

周六，他有时会尝试带轩轩出去走走，哪怕只是在小区里转转，或者去附近的超市买点东西。轩轩大多时候沉默地跟着，问一句答一句，眼神很少与他对视。何炜搜肠刮肚地想找点话题，谈谈篮球，谈谈电影，甚至谈谈时政，却总是徒劳。儿子像一座沉默的堡垒，将他拒之门外。他感到一种前所未有的挫败——作为父亲，他不仅未能提供有力的支撑，甚至在儿子最需要引导和安慰的时候，连沟通的渠道都已堵塞。

周六晚上，他再驱车返回城北。周日在那边，是处理一周积攒的家务，陪父母，然后等待下一个循环的开始。

分居，不仅仅是空间上的隔离。它像一把精准的刻刀，将时间和生活切割成泾渭分明的块面。在城北，他是儿子，是半个主夫，是一个在职场边缘徘徊的中年男人。在城东那间短暂停留的小屋里，他是每周来访的“父亲”，是一个需要小心翼翼维持平衡的“客人”，是一个与妻子之间只剩下必要事务联系的“搭档”。

独自的时间前所未有地多了起来。在城北的夜晚，父母早早睡下，家里一片寂静。他常常坐在客厅的黑暗中，不开电视，也不开灯，只是静静地坐着。思绪像脱缰的野马，不受控制地奔涌。

他想起与奚雅淓刚结婚时的日子，虽然清苦，却有说不完的话，分享不完的琐碎快乐。想起轩轩小时候，软软的一团抱在怀里，对他毫无保留的依赖和欢笑。是什么时候开始，这一切都变了？是生活的重压一点点磨平了激情？是层出不穷的麻烦耗尽了耐心？还是他自己，在某个岔路口，选择了错误的逃避或背叛，从根本上动摇了一切？

他也想起苏晴。那段短暂、错误、却曾带来致命吸引和虚幻慰藉的关系。如今想来，更像是一场对他自身匮乏与迷茫的辛辣讽刺。他以为在别处寻找到了理解与欣赏，却不过是镜花水月，最终反噬自身，留下更深的空洞与债务。

更多的，是对现状的茫然。父亲日渐衰朽，母亲忧心忡忡，儿子前途未卜且与他形同陌路，妻子在百里之外独自苦战，与他之间隔着的不仅是距离，还有那道因陈邈的介入而愈发微妙难言的鸿沟。工作一眼望得到天花板，甚至还在下滑。经济上捉襟见肘，人情债沉重难偿。

他感到自己像一艘失去了所有动力的船，在茫茫大海上随波逐流。每个方向都看不到岸，每个浪头都可能将他吞没。家人的距离，不仅是地理上的，更是心理上的。他仿佛被困在一个透明的罩子里，看得见所有人的挣扎，却无法真正触及，也无法给予或获得有效的支持。孤独，从未如此具体而深刻。

夜深人静时，这些思绪翻搅，带来一种钝痛，不尖锐，却持续不绝，磨损着残存的意志。他会走到阳台，点一支烟（这个习惯不知何时又捡了起来），看着城北老区稀疏昏暗的灯火，想象着百里之外城东那扇窗户里的灯光下，奚雅淓是否也还未眠，又在为何事忧心？是否会与那位热心帮忙的陈主任互通信息，讨论轩轩的进展？那些对话里，是否会有一丝超越寻常老同学、甚至超越求助者与帮忙者的熟稔与关切？

烟雾在黑暗中袅袅升起，很快被夜风吹散。何炜掐灭烟头，回到屋里。明天又是周五，又要穿越半个城市，去扮演那个局促的“周末父亲”和“客居丈夫”。生活就在这往复的切割与孤独的沉思中，缓慢地、不容置疑地向前碾去。那抹“未尽之蓝”，早已熄灭在现实的层层重压与内心的无尽荒芜之中，连灰烬都不再温热。只剩下这具体而微的、一日复一日的磨损，和深陷其中、连叹息都显得多余的自己。他知道，有些距离，一旦拉开，或许就再也无法真正弥合了。而未来，只是这漫长分居刻度上，一个个相似而孤寂的循环。