第4章 秋水广场的下午（2/2）
轮到财务小赵简要说明成本估算的大致方法时，王科长忽然抬腕看了看表，这个细微的动作打断了小赵的话头。
“时间关系，关于具体技术和成本的细节，我们可以后续再专项沟通。”王科长语气依旧平和，却带着结束这个话题的意味，“我更想听听，在整体传播策略和创意核心上，贵公司目前有什么样的初步构想？或者说，你们认为，我们这个古镇的‘魂’，到底是什么？该如何用光影和传播的语言，让外人一眼就记住，并且愿意一来再来？”
问题抛回给了策划和文案的核心。老赵的目光看向了何炜。
何炜感觉手心有些微微出汗。他知道，这才是今天真正的考题。那些技术细节和数据固然重要，但决定项目走向的，往往是对方决策者心中那个关于“魂”的想象是否被击中。
他合上笔记本，身体稍稍坐直，迎向王科长的目光。脑子里瞬间闪过无数个词汇：厚重、诗意、烟火气、时光隧道……但这些都太泛了。他想起了自己看过的古镇资料，想起了那些纵横交错的巷弄，清晨弥漫的豆浆油条香气，傍晚老人坐在门槛上摇着蒲扇的剪影，还有雨天青石板路上映出的、湿漉漉的天光。
“王科，”他开口，声音比刚才略微沉静了一些，试图抹去那些程式化的讲解痕迹，“我们初步思考，或许可以从‘呼吸’这个词入手。”
他看到王科长镜片后的眼睛似乎眨了一下。
“古镇不是博物馆里的标本，它是有生命的，有自己的节奏和气息。白天的热闹是一种呼吸，夜晚的静谧是另一种呼吸。光影，不应该是一种强加的外衣，而应该像空气一样，融入这种呼吸的节奏里。我们希望通过灯光设计，去强化这种‘呼吸感’——比如，主街的灯光可以明亮而有层次，如同古镇清醒时的脉搏；小巷深处，或许只需要几盏暖黄色的、低矮的壁灯，照亮斑驳的墙皮和偶尔窜过的猫影，那是它沉睡时的鼻息。至于‘魂’……”他顿了顿，斟酌着词句，“可能不是某个宏大的概念，而是藏在每一次呼吸起伏间的、那些具体的瞬间——是早点铺蒸腾的热气被暖光映照的质感，是月光下马头墙投下的如墨剪影，是窗口一盏等待归人的灯。我们的宣传，或许不必过分强调‘历史’、‘文化’这些大词，而是去捕捉和讲述这些‘瞬间’，让灯光成为发现这些瞬间的眼睛，让看到的人觉得，这里的夜晚，值得慢下来，深吸一口气。”
会议室里安静了几秒。王科长手指敲击桌面的动作停止了。她看着何炜，目光里多了些审视的意味，不再仅仅是听取汇报的官员眼神。
“有点意思。”她缓缓地说，语气听不出褒贬，“‘呼吸感’，‘瞬间’……想法是感性的。但如何把这种感性，转化成可执行、可衡量、能打动市场特别是年轻游客的具体方案？这中间的路径，需要非常扎实的思考和设计。不能只是情怀。”
“您说得对。”何炜立刻接上，“这只是一个思考的起点。我们接下来会围绕这个核心，进行具体的场景分解、创意具象化和传播渠道规划。比如，可以设计一系列以‘古镇夜呼吸’为主题的短视频，每个视频只聚焦一个极小的瞬间；可以联合本地民宿，推出‘寻光夜游’的体验套餐；甚至可以开发简单的AR应用，让游客用自己的手机，去发现和点亮那些被设计好的‘呼吸点’。”他将刚才瞬间涌现的零碎想法快速组织成语言，虽然粗糙，但指向明确。
王科长听完，不置可否，只是点了点头。她转向老赵：“赵总，贵公司确实有人才。何主任这个思路，提供了一个不同的角度。不过，具体如何落实，我们还需要看到更详尽的方案。这样吧，今天我们就先到这里。相关资料留一份，我们内部再研究一下。一周后，我们希望能看到一份初步的策划提案，至少要有明确的核心创意、主要的视觉表达方向和初步的传播规划。赵总觉得如何？”
老赵脸上露出笑容：“没问题，王科。我们回去立刻组织力量，抓紧落实。一定拿出一份有质量的提案。”
会谈在一种看似融洽、实则并未有实质性承诺的氛围中结束。双方起身，再次握手。何炜与王科长握手时，又一次闻到那股极淡的、清冷的、类似兰草或雨后植物的护手霜气息。这一次，距离更近，气味似乎也清晰了一瞬。
离开“新安文旅”大楼，坐进车里，老赵拍了拍何炜的肩膀，力道比平时重了些。“小何，刚才那段话讲得不错。‘呼吸感’，嗯，这个词抓得好。回头就按这个方向，抓紧把提案的初稿弄出来。要快，也要有干货。”
“好的，赵总。”何炜应道，心里却没有多少轻松。他知道，真正的硬仗才刚刚开始。把一个灵光一现的比喻，拓展成一份能说服甲方的、扎实完整的方案，需要耗费的心力远超刚才那几分钟的临场发挥。而且，王科长最后的态度，与其说是认可，不如说是“留待观察”。一周时间，太紧了。
车子驶离新区，重新汇入老城的车流。夕阳西斜，给街道两旁的建筑涂上了一层温暖的金色。路过县一中门口时，正好赶上放学，穿着校服的学生如潮水般涌出，脸上洋溢着结束一天课业的轻松。何炜看了一眼校门，想起奚雅淓此时应该还在教室里，或者办公室，处理着学生的事情，批改着作业。又想起她早上问的家长会。
他拿出手机，给奚雅淓发了条短信：“会谈结束，还算顺利。周五家长会，我应该能去。”
很快，回复来了，只有一个字：“好。”
没有表情，没有多余的询问。就像他们之间大多数的交流，高效，必要，也干燥。
他将手机放回口袋，目光投向窗外。老街的店铺亮起了灯，炊烟的气息隐约可闻。一天即将过去，而他带回的，是肩膀上更沉了一分的期待，和脑子里一个需要尽快孵化的、名为“呼吸感”的蛋。夜晚的古城将有它自己的呼吸，而他的夜晚，注定要在键盘敲击声和反复的推敲中，度过许多个无法深长的呼吸。