第7章 电梯里的独处(1/2)
周五晚上七点,市文化艺术中心后台。
这里是年度“音乐新势力”颁奖典礼的举办地,能容纳三千人的主会场已经座无虚席,荧光棒和灯牌汇成一片星海。后台则完全是另一番景象:狭窄的走廊挤满了工作人员、艺人、化妆师、服装师,空气里弥漫着发胶、香水、汗水和紧张混合的复杂气味。
第七感的休息室在走廊尽头,相对安静一些。
顾璟站在休息室门口,已经做好全套妆发。今晚他穿了一身藏青色丝绒西装,剪裁完美贴合身形,衬得本就深邃的五官更加立体。头发梳成利落的背头,露出饱满的额头和清晰的眉骨。化妆师特意加重了眼部轮廓,让他在舞台灯光下眼神更加有穿透力。
但他此刻的表情并不轻松。
“白辰的耳返刚才试音有杂音,再去检查一遍。”顾璟对助理说,声音沉稳但不容置疑,“蒋烁的麦架高度调低两公分,他刚才彩排时碰了一下。夏飞的鞋带确认不会松脱。苏沐的领结太紧,给他换个暗扣式的。叶昀的眼镜反光问题解决了吗?肖逸的备用吉他弦准备好了吗?”
一连串指令清晰明确,助理快速记下,转身去办。
这就是顾璟,永远在细节上追求完美,永远把团队成员的安全和状态放在第一位。
“队长,你太紧张了。”白辰走过来,拍了拍他的肩。今晚白辰穿的是白色西装,温柔优雅,像童话里走出的王子,“彩排很顺利,没问题的。”
顾璟深吸一口气,点点头。他确实有点紧张,但不是为了演出——第七感出道四年,舞台经验已经足够丰富。他紧张的是另一件事。
今晚林久久也来了。
这是她第一次参加大型颁奖典礼。
虽然是作为“特邀传统文化顾问”的身份,坐在嘉宾席而非后台,但顾璟知道,对她来说,光是走进这个三千人的场馆,就需要巨大的勇气。
一周前,当颁奖礼主办方发出邀请时,林久久的第一反应是拒绝。她把自己关在房间里一整天,最后还是顾璟打了电话过去。
“林老师,”电话里,顾璟的声音很平静,“我知道你很害怕。但这次颁奖礼,我们有一个特别环节——组委会想让我们现场表演一小段《传承之光》,并邀请你上台,简短讲解那段古琴旋律的文化背景。”
电话那头是长长的沉默。
顾璟继续说:“只有一分钟。而且,你不用走到舞台中央,就在侧台的古琴后面,弹几个音,说几句话。灯光不会太亮,台下观众也看不清你的脸。”
还是沉默。
“当然,如果你真的不想来,我会去跟组委会沟通。”顾璟最后说,“但我个人认为,这是一个很好的机会——让更多人看到,传统文化可以这样美,这样有生命力。而你就是那个让美发生的人。”
又过了很久,顾璟才听到林久久很小的声音:“我……想想。”
两天后,她同意了。
条件是:顾璟要去接她,陪她进场;她只参与那个特别环节,其他时间可以待在后台休息室;如果中途实在撑不住,要允许她提前离开。
顾璟全部答应。
所以此刻,他担心的不仅是团队的表演,还有林久久的状态。
他看了眼手表,七点二十。颁奖礼七点半开始,林久久应该快到了。
果然,几分钟后,走廊那头出现了一个熟悉的身影。
林久久今天穿了一件改良式旗袍裙——这是肖逸帮她选的。墨绿色的真丝面料,绣着浅浅的竹叶纹,领口和袖口做了现代化处理,既不失传统韵味,又不会太过隆重。头发简单挽在脑后,插了一支木簪。脸上化了淡妆,但能看出来很紧张,嘴唇抿得发白。
她贴着墙边走过来,脚步很轻,眼睛一直看着地面,直到撞见顾璟的目光,才勉强抬起头。
“顾、顾璟老师。”她声音很小。
顾璟走到她面前,刻意保持了一点距离——他知道她需要安全空间。
“路上顺利吗?”他问,语气尽量平常。
林久久点点头,手指紧紧抓着一个小手袋:“司、司机开的很稳。”
“休息室在里面,已经准备好了。”顾璟侧身让开,“你要不要先休息一下?特别环节在颁奖礼中段,大概八点半左右,还有一小时。”
林久久又点头,快步走进休息室。
顾璟跟进去,关上门,隔绝了外面的嘈杂。
休息室里其他成员正在做最后准备。看到林久久进来,大家都很默契地没有一拥而上——三个月相处下来,他们已经懂得如何让她舒服。
白辰对她温和一笑,指了指角落的沙发:“那里安静,还有毯子。”
夏飞想说什么,被苏沐拉了拉袖子,憋回去了。
蒋烁瞥了一眼,继续调试自己的耳返。
叶昀推了推眼镜,继续看流程单。
肖逸则坐在另一张沙发上削苹果,削好后切成小块,放在盘子里,推到茶几中央:“吃点水果,补充能量。”
林久久小声说谢谢,在角落沙发坐下,真的拿了一小块苹果,小口小口地吃。
顾璟看着她紧绷的肩膀,知道她还在紧张。他想了想,走到她旁边,但不是坐下,而是靠在沙发扶手上,用只有两人能听到的声音说:
“等下上台,你就当底下都是萝卜。”
林久久愣了一下,抬头看他。
顾璟的表情很认真,一点不像开玩笑:“真的。我刚开始上台的时候,经纪人就这么告诉我。底下黑压压一片,你看不清人脸,就当是一片萝卜地。你在萝卜地里弹琴,说什么都行。”
这个说法太荒谬,林久久忍不住弯了弯嘴角,虽然很浅。
“而且,”顾璟继续说,“侧台灯光很暗,台下根本看不清你。你就专注在琴上,像平时在工作室那样。弹完,说准备好的那几句话,说完就下来。我在台侧等你。”
他说得很慢,每个字都清晰。
林久久听着,手指慢慢放松了一些。
“好。”她小声说。
七点半,颁奖礼正式开始。
主持人的开场词透过音响传来,隐约能听见观众席的欢呼声。第七感的节目安排在第八个,大约八点十分上场,在这之前,他们可以在休息室等待。
但随着时间推移,林久久越来越紧张。
她开始不自觉地抠旗袍的袖口,呼吸变得急促,脸色也越来越白。虽然休息室里大家已经尽量给她空间,但密闭环境、等待的不确定性、即将上台的压力,还是让她濒临恐慌发作的边缘。
顾璟注意到了。
他看了眼时间,八点整。距离他们的表演还有十分钟,距离林久久的特别环节还有半小时。
不能再让她这样下去。
他走到林久久面前,弯腰轻声说:“林老师,陪我出去走走?有点闷。”
这是给她一个离开的理由,一个台阶。
林久久立刻点头,几乎是逃也似的站起来。
两人一前一后走出休息室。走廊里人少了些,大部分工作人员都在前台或控台忙碌。顾璟没有往人多的地方走,而是拐向消防通道——那里有部备用电梯,通常没什么人用。
“我们去二楼露台透透气?”顾璟问。
林久久点头,只要能离开这个密闭空间,哪里都行。
电梯门开了,里面空无一人。顾璟先走进去,按住开门键,等林久久进来后才松开。电梯空间不大,标准载客八人的尺寸,但对于两个需要安全距离的人来说,还是有些局促。
林九九站在最角落,背靠着电梯壁,深吸了几口气。
顾璟则站在按钮旁,按了二楼。
电梯门缓缓合上。
就在这时——
“咔嗒”。
一声轻微的机械故障声。
紧接着,电梯内的照明灯闪烁了两下,然后彻底熄灭。应急灯自动亮起,发出昏暗的绿色光芒。电梯震动了一下,停住了。
显示屏上的楼层数字定格在“1”,然后变成一片乱码。
顾璟的第一反应是去按开门键。
没反应。
他又按了紧急呼叫按钮。一阵电流杂音后,传来断断续续的声音:“……故障……正在检修……请稍等……”
“我们被困住了。”顾璟转向林久久,语气尽量平静,“电梯故障,维修人员已经知道了,应该很快能解决。”
林久久在黑暗中睁大眼睛。
她能感觉到自己的心跳在加速,呼吸在变快。密闭空间、黑暗、故障——这简直是社恐叠加幽闭恐惧的完美噩梦。
“大、大概……多久?”她的声音在颤抖。
“不确定,但不会太久。”顾璟说着,拿出手机想照明,却发现没信号,“抱歉,这里信号被屏蔽了。”
应急灯的绿光让一切显得更加诡异。狭小的空间里,两人的呼吸声变得清晰可闻。
林久久开始控制不住地发抖。她蹲下身,抱住膝盖,把脸埋进去——这是她极度紧张时的本能反应。
顾璟看着她的样子,眉头紧皱。
他知道现在说什么安慰的话都没用。人在恐慌状态下,理性思考是关闭的。
他想了想,做了个决定。
“林老师,”他的声音在狭小空间里显得格外清晰,“听我说。现在跟着我的节奏呼吸。吸气——慢慢来,用鼻子——”
林久久没有反应。
顾璟也不急,自己开始深呼吸,并且刻意让呼吸声能被听到。深沉、缓慢、有节奏的呼吸声,在安静的电梯里回荡。
一次,两次,三次。
终于,林久久的肩膀动了一下。她尝试着抬起头,模仿着顾璟的呼吸节奏。
吸气……呼气……
吸气……呼气……
“很好。”顾璟轻声鼓励,“继续。想象你在修复古籍,需要最平稳的手和呼吸。”
这个类比起了作用。林久久闭上眼睛,真的想象自己坐在工作台前,手里拿着修复工具,面前是珍贵的古画。每一次呼吸,都要稳,都要慢。
几分钟后,她的颤抖渐渐停止。
呼吸也平缓下来。
顾璟松了口气。
但危机还没解除。电梯不知道要困多久,他得想办法转移她的注意力,不让她重新陷入恐慌。
“林老师,”顾璟开口,声音在电梯里有些回音,“你之前说,古琴的声音需要空间去回荡。现在这个空间,是不是很像?”
林久久抬起头,在昏暗绿光中看向他。顾璟背靠着电梯另一侧墙壁,姿态放松,没有因为被困而表现出任何焦虑。这种镇定感染了她。
“嗯……”她小声说,“封闭空间,声音会……反弹。”
“那现在如果弹琴,效果应该很特别。”顾璟说。
林久久想了想,点头:“会有混响……但太小的空间,声音会……闷住。”
话题转到专业领域,她的语速开始加快,紧张感进一步降低:“古琴最适合的是……不太大也不太大的房间。木制结构最好,能吸收一部分高频,让声音……温润。”
“像我们上次录音的棚?”顾璟问。
“那个棚……声学设计很好。”林久久说,“但真正的古琴,最好的共鸣空间是……古代的琴室。地面铺砖,墙面有木饰,窗户朝向庭院……”
她描述着,渐渐忘记自己被困在电梯里。
顾璟安静地听着,偶尔问一两个问题,引导她继续说。
讲完琴室,话题不知怎么就转到了顾璟即将开拍的那部历史剧上。
“你演的那个文人,”林久久问,“剧本里……他擅长棋?”
“嗯,棋待诏。”顾璟说,“所以我最近在恶补围棋知识。叶昀和林老师都帮了忙。”
“棋待诏……”林久久重复这个官职名称,“唐代的官职。主要陪皇帝下棋,但也……参与一些文化整理工作。”
“你对这个有研究?”顾璟有些意外。
本章未完,点击下一页继续阅读。