第八幕：种子的约定（2/2）

花香是现场调出的“早春气味”，

一闻就想哭，哭完就想抱人。

我把档案馆里的录像带取出，

重新翻录成 4K 版，

加了一段片尾彩蛋：

镜头扫过今天的操场，

樱花树下，

当年的小女孩已长成师范生，

她对着镜头说：

“李老师，我现在敢在黑板写‘真相’两个字了，

写完了，没有粉笔灰敢落在我心上。”

傍晚，风把挂着的温柔话吹落一地，

像粉白色的雪。

学生们蹲下去捡，

却发现每张纸条背面，

都印着一行隐形油墨：

“谢谢你，替人间保管温柔。”

他们抬头找我，

我指指胸口——

那里也有一枚樱花印章，

只是花瓣缺了一角，

像告诉所有人：

温柔不是完美，

是缺了口，还愿意继续开放。

夜里，倒计时牌归零，

广场灯一盏盏熄灭，

只剩樱花树上的小彩灯，

拼成一句无声的摩斯：

“慢半拍，也是向前。”

我们排成一排，

把掌心向上，

让风把最后一点花香吹进脉搏。

孙悟空收回金箍棒，

圈消失，

却留下一圈浅浅的年轮，

像给地球纹了一枚小小的“温柔坐标”。

离开校门时，

我听见身后“咔”一声轻响——

那是第二朵花开了。

花瓣落在倒计时牌顶端，

盖住“3 秒”的字样，

只露出半行：

“永久有效。”

系统若有若无地飘了一句：

“任务已归档，

标尺长存，

请自行升级心跳版本。”

我笑笑，

把衣角那阵猎猎作响的风，

折进口袋，

让它和糖纸一起，

继续发酵成下一个春天。

因为我知道，

樱花会老，

我们会散，

但那根叫“慢半拍”的神经，

一旦种下，

就再也不会被任何荆棘连根拔起。

语言可以是刀，

也可以是花，

而我们，

已把刀锋磨成雌蕊，

让每一句出口的话，

先在自己的心房里，

香三秒，

再香世界。