第1章 午夜滴答声（2/2）

他伸出手，指尖悬停片刻，终于轻轻触向照片。就在肌肤相贴的刹那，蓝光如退潮般倏然消散，照片化作万千细碎光点，无声无息，尽数没入怀表铜壳。表盘上那道横贯多年的旧裂痕，竟似被无形之手悄然抚平了一寸；铜壳余温渐退，重归微凉，却不再刺骨，反倒像一声低低的应允。

林凡起身，缓步踱至落地窗前。玻璃映出他模糊的轮廓，窗外则是整座城市不眠的脉搏——霓虹流淌，车河蜿蜒，摩天楼群刺向墨蓝天幕，灯火如星海倾泻。可再璀璨的光，也照不亮他心底骤然腾起的迷雾：爷爷年轻时究竟在青藤街做过什么？这枚怀表为何能逆拨时间？那句“未完成的事”，又究竟是谁未竟的誓约、哪段被掩埋的真相？

念头未落，怀表在衣袋中轻轻一震，微弱，却笃定，仿佛隔着布料，与他心跳悄然同频。

他折返桌前，打开电脑，指尖在键盘上顿了顿，才敲下搜索词：“青藤街林氏钟表店”。页面跳转，结果寥寥，唯有一条二十年前的市政拆迁公告孤零零躺在角落。他点开附件照片——砖墙斑驳，梧桐斜影，店招歪斜，连门楣上那道被风雨蚀出的浅痕，都与怀表投映出的画面严丝合缝。

答案已无需多言。

林凡合上笔记本，屏幕暗下去的瞬间，他将怀表重新按回左胸内袋。指尖触到铜壳微凉的弧度，心口却莫名一暖。窗外，城市依旧喧嚣奔流；窗内，唯有怀表沉静如初，像一枚埋在血脉里的锚——无论前方是迷途还是深渊，它都会陪他，一寸寸，拨回时间的刻度。