第72章 魂魄探亲（1/2）

村里的老人常说，横死的魂魄最是难安，像灶膛里没烧透的湿柴，到了夜里就冒着幽幽的烟火气，绕着生前牵挂的地方打转转。这话我以前只当老人们编来吓唬小孩的，直到听了张婆婆讲她外孙的遭遇，往后每到阴雨天，总觉得后脖梗缠着股说不清的凉意，像有双冰冷的手在颈后轻轻摩挲。

张婆婆家住在村东头，离我三舅家就隔了两截田埂。她家那座土坯房年头久了，墙皮斑驳得露出里面的黄土，房檐下挂着的干辣椒和玉米棒子，风吹过时总发出 “哗啦哗啦” 的声响，像谁在暗处轻轻翻动手帕。

那年张婆婆已经九十一岁，可精神头却不像这个年纪的人 —— 眼不花，能穿针引线；耳不聋，隔着两亩地能听清谁家孩子在哭。她每天只吃两顿饭，早上天不亮就起来烧锅，煮一碗玉米糊糊，就着咸菜疙瘩吃；傍晚太阳刚擦山，啃个凉窝窝就打发了。即便这样，她还能扛着半人高的锄头去地里薅草，佝偻的脊背在田埂上移动，像一株被风刮弯却不肯倒下的老棉柴，枯瘦的手指攥着锄柄，指节凸得像老树根。

张婆婆的大闺女叫秀莲，年轻时嫁到了二十几里外的二道河子，听说那地方河沟多，一到夏天就飘着水腥气。秀莲有个独子叫李根生，也就是张婆婆的外孙。八三年那会儿，李根生才十五六岁，还到我们村里住过一年多。他自小好武，胳膊腿练得结实，没事就拉着我们这些半大孩子在晒谷场翻跟头、练擒拿。当时我家那土坯房不算矮，他猫腰助跑，“蹭蹭” 两下就能踩着墙缝站到房檐上，还能单手挂在房梁上晃悠，笑得露出两排白牙，声音亮得像敲铜锣。后来他在二道河子成了家，开了家修鞋铺，忙着挣钱糊口，就没再回村里看过张婆婆。

九三年开春那阵，杨柳刚抽出指甲盖大的绿芽，空气里飘着甜丝丝的杨絮，却总带着股说不出的冷意。那天晌午，张婆婆坐在院里的竹椅上晒太阳，竹椅 “吱呀” 作响，像是随时会散架。她手里捻着串酸枣核穿的佛珠，珠子被磨得发亮，每捻一下就发出 “嗒” 的轻响，和院外杨树叶的 “沙沙” 声混在一起。房檐下挂着的铁耙子突然 “哐当” 一声掉在地上，铁齿在青石板上磕出火星，溅起的碎石子弹到墙根，发出 “嗒” 的一声闷响。

张婆婆慢悠悠地撑着拐杖站起来，枯瘦的腿有些打颤。她弯腰捡起铁耙子，粗糙的手指摸了摸磨钝的铁齿，嘴里嘟囔着：“老物件也不安分。” 说着就把铁耙子往房檐下的挂钩上挂，刚挂稳转身，那铁耙子又 “啪” 地砸下来，木柄磕在青石板上，裂出个豁口，露出里面白花花的木茬，像骨头茬子似的。

“不管你了，爱掉就掉！” 张婆婆气鼓鼓地把铁耙子往墙角一扔，转身要坐回竹椅，眼角的余光却瞥见猪圈顶上的竹筛子突然 “滴溜溜” 转起来。竹筛子是她用来晒黄豆的，平时稳稳当当放在那儿，这会儿却转得飞快，竹叶摩擦着瓦片，发出细碎的 “咯吱” 声，像有人在耳边磨牙，又像谁在用指甲刮着瓦片。

她抬头往上看，正看见个穿黑褂子的身影从猪圈顶上窜进屋里 —— 那身影不高，肩膀一抽一抽的，走路的姿势有点跛，像极了李根生小时候偷摘邻居家枣子，被枣树枝勾破裤子，一瘸一拐跑回来的模样。

“你个小兔崽子，来看姥姥怎么还偷偷摸摸的！” 张婆婆乐了，拄着拐杖就往屋里追，嘴里还喊着，“根生？是根生不？快出来，姥姥给你留了玉米糊糊！”

屋里静悄悄的，八仙桌上的粗瓷碗还冒着热气，是早上剩下的玉米糊糊，碗边沾着圈黄色的印子。里屋的木柜锁得好好的，铜锁在窗纸上投下小月牙似的影子，可翻遍了里屋、外屋，连个人影都没找着。

本章未完，点击下一页继续阅读。