第10章 寄宿的安排（2/2）

“你要学会两套语言”她说，“一套是少年之间交换的笑话和暗号，另一套是我们在这里用来识别回路和节点的术语。不要混淆。若你在饭后跟同学随意说起‘旧名’这样的词，会有人把你当成目标。”

她的语气既严肃又带着教导的耐心。林槿知道这不是单纯的学校生活技巧，而是生存的法则。与少年世界保持距离并参与其中，像在冰面上走路，既需要技巧也需要胆量。麦微告诉他一些防备的方法：不要在睡前看陌生的纸片，遇到奇怪的徽章请立刻标记，夜里若听见重复的低语要先检查窗和门是否关闭。

在学院的日子里，林槿被安排参加几门课程，其中有一门是关于本地历史的概论。教授用急促且带着地方口音的语速讲述着阿瑟港的渊源，讲到这座城市曾经历过多次洪潮和社会重构。教授偶尔在讲到某些历史事件时会停顿，目光穿过教室像在找寻什么人。那些停顿让林槿感到不安，因为教授的语气仿佛藏着没有说出的警告。

放学后，他回到寄宿家庭，按规矩帮忙打理杂务。生活里那些微小的劳作让他在疲惫中找到一种节奏。晚饭桌上，艾尔达会问到一些朴素的问题：你学的科目是什么，是否喜欢这座城市，家里的人是否会来探望。对这些问题他总是含糊其辞，或回以一两个安全的答案。他不愿透露太多自己的来历，因为他担心那些信息会像门缝里的缝隙，让外界的触手找到把柄。

某天黄昏，他无意中在寄宿的走廊尽头发现了一块旧布告板。布告板上贴着学生的通知和失物招领，还夹着一张黑白照片。照片中有一群少年站在灯塔的基座前，脸上带着学校特有的无畏。林槿定睛一看，照片的角落有人用淡笔写着一个名字和日期。那名字并不起眼，但他在瞬间感觉到一种莫名的熟悉。

他拿下照片仔细端详，背景中灯塔的轮廓与他梦中所见惊人一致。更让他心跳加速的，是照片中某个少年的侧脸像极了他记忆中某个被部分遗忘的午后影像。那影像是他儿时的碎片，却在这张照片里被陌生地拼接完整。胸口的那处紧绷像线被突然拉断，旧日片段像被潮水涌回般涌现，带来一阵眩晕。

他把照片夹回布告板，手指碰到的地方似乎留下了一点油渍。他在心底产生了一个无法忽视的问题：这座城和他之间的关联究竟有多深。若记忆可以被回路重排，若照片中少年的影子能唤回他体内的某个名字，那么他到底是偶然来到，还是被某种早已布置好的计划选中。

那夜回到房间，他翻来覆去难以入眠。少年世界的日常和成年人的复杂在他体内交织，使得每一次呼吸都带着不确定。深夜时分，他从窗边望出去，运河上有船只轻轻撞击码头，水声在黑暗里分外清晰。月光被云层拦住，像被旧账单遮挡的灯光。突然，窗外传来一阵轻微的磨动声，像有人在窗台外移动脚步。林槿屏住呼吸，声音近得像从耳边掠过。

他缓缓靠近窗户，拉开一条窗帘的缝隙。窗外的檐角边，一小片黑影在月光下晃动，仿佛有人在屋檐上留下一点记号。那记号的形状并不清晰，但它像个符号，像他在书店里见过的图纹残片。心跳再次攀高，他意识到这座城市并没有给外人留出真正的隐私。有人在观察，也许在测量，也许在等待。

林槿站在窗前，手指还残留着照片的油渍。他感到寄宿的安排并非单纯的保护，有它的温暖也有它的监测。窗外那道晃动的黑影像一只无声的手，在他不知情时不断雕刻着边界。他不知道下一步会是谁敲门，也不知道窗外那记号是否意味着新的接触或更深的陷阱。悬念在月色下凝固，像一枚未署名的纸片等待被启封。