第232章 生锈的铁十字（2/2）

我们走上前。五个人，站在将军面前，站在数百名疲惫士兵的注视下。约阿希姆的手在微微发抖，施耐德努力挺直脊背但明显僵硬，埃里希的眼睛盯着地面，威廉面无表情，而我...我感觉自己像个演员，在演一场谁都不相信的戏。

“冯·穆勒上尉，鉴于你车组在库尔斯克战役中的杰出表现，特别是在7月11日夜间伏击及后续防御作战中取得的显着战果，特授予你骑士十字勋章。你的车组成员分别授予一级铁十字勋章。”

骑士十字勋章。我曾经渴望过它，在嫉妒施陶德格的时候幻想过它。但当它真的被挂在我脖子上时，我只感觉到金属的冰冷和重量——不仅是物理的重量，更是象征的重量。它象征着什么？象征着我们在正确的时间击毁了足够多的坦克？象征着我们在失败中表现得比其他单位稍微好一点？

将军和我握手时，低声说了一句：“坚持下去，上尉。德国需要像你这样的军人。”

我敬礼，转身，带领车组回到“巨兽”旁。仪式继续，但没有人再关注。士兵们的眼神已经飘向远方，飘向东面，那里炮声正在逐渐密集——苏军新一天的进攻开始了。

“感觉如何？”威廉问，当我们爬上坦克时。

我摸了摸胸前的勋章，金属在阳光下微微发烫。“像戴着一块墓碑。”

他没有回应，只是启动了发动机。“巨兽”低吼着，缓缓驶出广场，驶向村外，驶回前线。身后，授勋仪式还在继续，但我们已经不属于那里。我们属于炮火，属于泥泞，属于下一个需要防守的高地，或者下一个需要放弃的阵地。

下午，战斗毫无意外地到来。不是大规模进攻，是苏军例行的试探性攻击——三辆T-34，两辆伴随的步兵车。我们在八百米距离上轻易击毁了它们，整个过程不到十分钟。

但就在战斗结束时，埃里希突然说：“车长，我看到了。”

“看到什么？”

“IS坦克。在东南方向，大约两千五百米，树林边缘。只有一辆，可能是侦察单位。”

所有人都僵住了。虽然距离很远，超出了有效交战范围，但那种新坦克的存在本身就是威胁——它意味着苏军的新式装备已经普及到前线单位，不再是最初的试验性部署。

“它看到我们了吗？”约阿希姆问，声音里有掩饰不住的紧张。

“不确定，”埃里希回答，“但它停在那里，炮塔指向我们方向，至少一分钟，然后退回了树林。”

沉默。车内只有发动机怠速的嗡嗡声和远处持续的炮声。

“它在观察我们，”威廉最终说，“在学习。就像我们在斯大林格勒观察KV-1一样。”

是的。观察，学习，寻找弱点。然后，在某个时刻，它会带着更多的同类回来，用新的战术，新的自信，挑战曾经的“无敌”象征。

那天傍晚，我们在新的防御阵地——一片毫无遮蔽的开阔地，唯一的优点是视野良好——停了下来。燃料只剩不到一百升，弹药只有六发穿甲弹和五发高爆弹。营部承诺的补给“正在路上”，但没有人真的相信。

我坐在坦克旁，借着最后的天光翻开笔记本。已经很久没有记录了——不是因为没有战斗，而是因为所有战斗都开始相似：击退进攻，消耗弹药，撤退，重复。

但今天，在笔记本的新一页，我写下了不同的内容：

1943年8月20日，库尔斯克战役尾声。

今日获得骑士十字勋章。

授勋时想起的人：奥托·舒尔茨（如果他活到现在，会获得勋章吗？）、保罗·霍夫曼（死在北非的沙漠里，无人记念）、弗里茨·贝克尔（怀表的主人，死在KV-1的炮口下）。

勋章不能让他们复活，不能改变战局，不能填饱肚子，不能提供燃料。

它唯一的作用是：提醒我还活着，提醒我杀了足够多的人来获得这块金属。

约阿希姆整理弹药的时间越来越长，施耐德对无线电信号过度敏感，埃里希半夜还在模拟瞄准，威廉只谈论机械问题不谈未来。

我们都在以不同的方式崩溃。

而勋章，这块生锈的铁十字，是我们崩溃的见证。

我合上笔记本，看向东方。夜幕正在降临，但地平线上有火光闪烁——不是夕阳，是燃烧的村庄，燃烧的坦克，燃烧的一切。

远处传来引擎声。不是一辆，是很多辆。坦克引擎，履带碾过地面的声音。

威廉已经站起来了，耳朵贴着地面——老驾驶员的习惯，能通过震动判断车辆数量和距离。

“至少一个连，”他判断，声音平静得可怕，“T-34为主，可能混有IS坦克。距离...五公里，正在接近。”

我站起来，爬进指挥塔。勋章在胸前晃动，金属撞击装甲，发出轻微的咔嗒声。

“全体就位，”我说，声音里没有恐惧，没有兴奋，只有认命，“准备战斗。”

车组成员各就各位。发动机启动，炮塔旋转，弹药就位。

在逐渐深沉的夜色中，“巨兽”等待着，像一头受伤但依然站立的老虎，胸前的勋章在最后的天光中微微反光，像一滴凝固的血，或者一滴生锈的泪。

战斗即将开始。荣誉已经获得。死亡仍在等待。

而在这一切之上，库尔斯克的星空再次出现，千万颗星星冷漠地闪烁，见证着人类的愚蠢、勇气、绝望，和那些在黑暗中闪闪发光的、生锈的铁十字。