第190章 苏晚的孩子（2/2）

小虎扳着手指头数，小脸上满是严肃：“一匹三钱，两匹六钱，三匹九钱……五匹就是一两五钱！”他忽然眼睛一亮，跑到柜台前翻出苏晚的账本，“娘，你昨天记的‘五匹青布用靛蓝一两五钱’，跟我算的一样！”

“这就是算术的用处。”林砚拿起炭笔，在草纸上画了个染缸，“你娘的账本是小家的账，户部的账是大家的账，道理都一样——得算明白，不能糊涂。”

苏晚把染好的布往竹竿上晾，风穿过布面，发出“哗啦啦”的声响，像无数片小小的云在飘动。“说起来，前几日去给顾家送布，看见他们门口立了块新石碑，刻着税银的去向，说是你让人立的？”

“嗯，”林砚点头，“百姓缴了税，该让他们知道银子花在了哪儿。比如西坊的水渠，就是用税银修的，去年雨季还淹水，今年再大的雨都能排出去。”

小虎忽然丢下算术书，跑到晾着的青布前，张开胳膊抱住布幅来回晃：“娘！我长大了也要去林叔的衙门！我要管好多好多银子，给边关的叔叔们送军饷，还要给张婶家修水渠！”

“你这孩子，”苏晚笑着摇头，“先把‘户部’两个字写端正再说吧。”她转向林砚，眼里带着暖意，“说真的，小虎天天念叨你，说‘林叔的衙门’比说书先生讲的都厉害——这孩子，以前总觉得当官的都是板着脸的，遇见你才知道，原来官还能这样。”

林砚看着小虎在青布间钻来钻去，像只快活的小蝴蝶。阳光透过布缝落在地上，织出明明灭灭的光斑，恍惚间竟有些像清河老家院子里的光景——娘在晾豆角，二哥在教邻居家的娃写字，大哥扛着新收的谷子从田埂上走来。

他忽然想起昨日在户部值房，新吏小李算错了河工饷银，哭着说“怕被赶走”。当时他把自己刚入职时算错的账册给她看，告诉她“错了就改，改了就记牢”——就像此刻，看着小虎在草纸上反复写着“户部”二字，从歪歪扭扭到渐渐工整，忽然觉得，所谓传承，或许就藏在这些细碎的日子里。

“这缸布晾干了，给小虎做件小长衫。”林砚指着那匹最亮的靛青布，“就用你新改良的蓼蓝，经晒。”

苏晚笑着应下：“得嘞，保证让小虎穿着去私塾时，先生都夸颜色正。”

小虎从布堆里探出头，手里举着炭笔：“林叔！我刚才写的‘户部’！你看是不是像你账册上的字了？”

林砚走过去，看着纸上的字，虽然依旧带着孩子气，却比刚才挺拔了些，像雨后努力往上长的春笋。他忽然想起自己十二岁那年，在清河的私塾里，先生说“字如其人，得立得住”——原来有些道理，真的要等许多年后，在某个飘着蓼蓝香的铺子里，看着个扎羊角辫的孩童写字时，才能忽然懂透。

风又起，卷着青布幌子轻轻摇晃，“晚香染”三个字在风里舒展，像在笑着应和。林砚拎起小虎的算术书，指尖在“五”字上轻轻一点：“这撇捺再放些，像你娘染布时甩开的布幅那样——对，就是这样，有架势了。”

远处传来更夫敲梆子的声音，三下，是未时三刻。该回户部了，还有河工养老账的新章程要核。林砚起身告辞，小虎抱着算术书送他到门口，忽然想起什么，从怀里掏出颗最大的冬枣塞进他手里：“林叔，这颗给你！你账算多了会累，吃颗枣子甜丝丝的！”

林砚捏着那颗红得发亮的冬枣，忽然觉得，这比任何赏赐都让人心里踏实。他回头看了眼铺子里，苏晚正在教阿芷翻晒染好的布，小虎趴在柜台前，一笔一划地写着“户部”二字，阳光落在他们身上，暖得像清河的秋阳。

原来衙门再大，终究是为了护住这些光景——娘晾的豆角，二哥教的字，大哥扛的谷子，还有此刻染布铺里的蓼蓝香，孩童笔下歪扭却认真的字。

走到街角时，听见小虎在铺子里喊：“娘！林叔的衙门是不是管着天下的账？那我以后要帮林叔算账！算得比谁都准！”

林砚低头笑了笑，把那颗冬枣揣进怀里。长衫的袖口确实磨破了，不过没关系，苏晚新染的青布快晾干了——就像有些东西，旧了，总会有新的接上，一代代，往下传。

户部的账册还在值房等着核，但林砚忽然觉得，脚步可以慢些。毕竟，账本的尽头，从来都不是冰冷的数字，而是这些在风里飘动的青布，在纸上努力生长的字迹，是孩童眼里亮晶晶的光，是寻常人家日子里，那些暖得像冬枣的盼头。

他摸了摸怀里的冬枣，凉丝丝的，却仿佛能透过布衫，暖到心里去。