记我们亲爱的大娘。（2/2）

清晨的阳光刚爬上窗台，大娘的身影就已经在厨房里忙碌了。她系着洗得发白的蓝布围裙，一边揉着面团，一边扭头叮嘱背着书包的我们：路上要走右边，别靠着马路牙子跑。锅铲碰撞的叮当声里，总夹杂着她细碎的叮咛。

送我们到巷口时，她总要把我们的小手攥得紧紧的。过马路得左右看三遍，确认没车再走，听见没？她的声音像春日里的溪流，温温软软却带着不容置疑的认真。我们点头应着，她还不放心，非得亲眼看着我们踏上人行道，才肯转身回家，围裙上沾着的面粉在晨光里闪着微光。

有次我急着去学校，刚跑两步就被她拉住。她替我理好歪掉的衣领，指尖带着灶台的温度：慢点儿，不差这几分钟。你看那骑车的多快，咱们得躲着些。说着轻轻捏了捏我的耳朵，眼里盛着化不开的暖意。

如今想起那些清晨，总能看见她站在巷口的身影，像株老槐树般稳稳地守着我们。风把她的叮嘱吹得很远，我们走着她指的路，一步一步，都踩在她铺好的暖意里。

院门口老槐树下的竹椅没空过，大娘总坐在那儿，竹篾围布往人肩头一搭，推子贴着鬓角走得稳当。她左手拇指抵着客人后脑勺，手腕轻转，剪刀在发间灵巧地跳，碎发簌簌落在青石板上，转眼堆出小小的黑丘。

街坊大叔们爱找她剃平头，推子推过，露出青白的头皮，衬得眉眼都精神。放学的娃娃们挤在一旁，等她用红绸带系着的剪刀剪出“茶壶盖”，剪完总爱摸着头跑回家，对着镜子龇牙笑。有回隔壁婶子要去喝喜酒，大娘给她盘了松松的圆髻，插上银簪子，碎发用刨花水抿得服服帖帖，婶子对着铜镜子照了又照，连声道：“瞧这手艺，比城里理发店强十倍！”

竹椅旁的搪瓷缸子总泡着浓茶，大娘左手握剪刀，右手时不时端起来喝一口，茶渍在缸沿结了圈深褐色的印。她剪发时不爱说话，只偶尔叮嘱客人“头低些”，剪刀开合的咔嚓声和蝉鸣混在一起，倒成了夏天最热闹的调子。

我蹲在旁边看，见她剪刀像长了眼睛，无论多乱的头发，经她一拾掇，总能服服帖帖伏在头皮上，清爽又顺眼。日头西斜时，她把碎发扫进簸箕，青石板被月光洗过似的，第二天一早，竹椅又坐满了等理发的人。

大娘的手总带着面粉的白、灶灰的黑，或是刚给孩子擦过鼻涕的湿痕。堂屋八仙桌上常年摆着七八个粗瓷碗，清晨天不亮她就蹲在灶台前揉面，铁锅里的玉米糊咕嘟响，案板上码着高矮不齐的窝窝头——自家三个娃加上我们五个侄子，九张嘴从鸡鸣吃到星落。

她的蓝布褂子袖口永远沾着奶渍，怀里抱着最小的堂弟，背上还背着发烧的二侄子，空出的手要给煤炉添柴，眼睛得盯着在院里追打嬉闹的我们，嘴里还得应着东厢房里大侄女背书的提问。

有回三堂哥爬树掏鸟窝摔破了膝盖，她踩着碎步从井边跑回来，围裙都没摘就蹲在地上用盐水冲洗伤口，指尖簌簌发抖，眼泪却滴在堂哥脏兮兮的手背上。

冬夜里我们挤在土炕上听她讲故事，她的蒲扇摇啊摇，把月光都扇得暖融融的。孩子们横七竖八压着她的腿，她一夜要醒五六回，给这个掖被角，给那个擦汗，天蒙蒙亮又起身去磨豆浆。

鬓角的白发比屋檐下的冰棱长得还快，可她总笑着说孩子多了热闹，往我们嘴里塞糖块时，掌心的老茧蹭得腮帮子发痒。

那年我出水痘，高烧不退，大娘把我搂在里屋炕上，三天三夜没合眼。她的手轮流敷着热毛巾和冰袋，粗糙的指腹一遍遍抚过我滚烫的额头，哼唱着不成调的童谣。窗外的蝉鸣聒噪了整个夏天，而她的怀抱比井水还凉，比棉絮还软。

如今我们这些小萝卜头都长壮实了，过年回家仍习惯围在灶台边等她蒸糖包。大娘的背更驼了，可揭开蒸笼盖时，白雾里的笑容还是当年那个模样——眼角堆着细纹，却比糖馅还甜。

岁月在您的额头刻下细密的年轮，九十六载春秋，您用一双布满老茧的手，将慈爱织进子孙的血脉。

记得您总坐在堂屋的藤椅上，阳光透过窗棂洒在您银白的发间，手里摇着蒲扇，讲着过去的故事，那些带着泥土芬芳的岁月，成了我们心底最暖的底色。您走时很安详，像睡着了一般，嘴角还带着浅浅的笑意，许是梦见了年轻时的光景，或是看到了满堂儿孙承欢膝下的模样。

灵前的烛火摇曳，映着墙上您的黑白照片，照片里的您依旧慈祥，仿佛还在叮嘱我们“好好吃饭，踏实做人”。您留下的何止是岁月的沉淀，更是那份历经风雨却始终柔软的心怀，是无论何时回家都能闻到的饭菜香，是刻在骨子里的善良与坚韧。这便是您给我们最珍贵的福分，如春雨般润物无声，让我们在往后的日子里，想起您时，心中便有了光。

灵堂的白菊在晨光里垂着花瓣，唢呐声像断了线的雨丝，飘在青砖黛瓦的老巷上空。我们姊妹五个和堂哥堂姐堂妹们垂首而立，有的用手帕按着发红的眼眶，有的望着供桌上的黑白照片出神。

照片里的大娘还是老样子，总爱穿靛蓝布衫，嘴角微微上扬，仿佛下一秒就要开口喊我们的小名。

我想起小时候去她家，她总把糖果藏在蓝布围裙的口袋里，变戏法似的分给我们。记的二十多年中秋她还坐在门槛上剥板栗，说要给每个孩子炒一罐糖霜栗子。如今板栗树还在院角，可那双布满老茧的手再也不会翻动锅里的糖粒了。

堂妹忽然轻轻抽了一下鼻子，我转头看见她手里攥着半块没吃完的芝麻糕——那是昨天整理遗物时，从大娘枕下摸出来的，油纸包得整整齐齐，还是他们上个月送来的。

风从敞开的大门吹进来，供桌上的香灰簌簌落在蒲团上。我望着大娘的照片，在心里轻轻说：您放心，我们会好好照顾自己，会常去看院里的石榴树。

天堂没有病痛，您就像从前在晒谷场那样，慢慢走，莫着急。

灵堂的白幡在穿堂风里轻轻晃，香烛燃出的烟线缠在梁上，像谁没说完的话。

我们几个站在门口，悄悄把衣角的褶皱捋平——小时候总嫌这种场合的衣服板正，如今倒觉得，该穿得周正些，才配得上她。

遗像里的大娘还带着笑，眼角的纹路里盛着阳光。记得从前她总蹲在院门口择菜，见我们放学回来，就从围裙兜里摸出糖块，说“慢点儿跑，别摔着”。那时候大爷刚走，我们被大人牵着手去灵堂，只觉得黑白照片里的人陌生，香烛味儿呛得慌，闹着要回家吃大娘蒸的槐花糕。她蹲下来给我们擦眼泪，自己眼圈红着，却笑说“不怕，大爷去天上歇着了”。

后来我们长大，各自去了不同的城市，偶尔打电话，她总说“不用惦记我，好好吃饭”。直到前几天接到电话，说她走了，走得很安详，像睡着了。那一刻突然想起，大爷走时我们没送的，这次说什么也不能再错过了。

我们轻步走到灵前，三鞠躬。烛火映着遗像，大娘的笑还是那么暖。心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸，却不疼——是知道她终于能去见大爷了，是明白这次我们没再缺席。香灰簌簌落在供桌上，像她从前哄我们睡觉时，轻轻拍在背上的手。

亲爱的大娘，一路走好。

来世我们再当你的侄子。