第63章 夜色沉沉更漏长（2/2）
他想起张婶抱着孩子坐在墙根下的样子，孩子吓得不敢哭，只是紧紧抓着她的衣角，指节发白。
“这墙啊，”王大爷说过，“就跟人的心一样，破了个洞，得慢慢填。”
宁舟收回手，在裤腿上擦了擦，指尖的湿灰在黑布上留下一道浅印。
再往里走，是刘老师那间小屋。
门已经关了，窗缝里却还透出一点灯光，像一只不肯闭上的眼睛。窗玻璃上贴着的胶带在灯光下泛着一点白光，把那道裂缝勒得更明显了，像在伤口上打了个十字结。
他走到窗下，听见屋里有翻纸的声音，还有轻轻的咳嗽声。咳嗽声压得很低，像是怕吵着谁。
“刘老师。”他在窗外轻轻叫了一声。
屋里的翻纸声停了，过了一会儿，窗户被推开了一条缝。
刘老师探出头来，眼镜有点往下滑，他用手指往上推了推，指腹在镜片上留下一点印子。灯光从屋里照出来，在他脸上勾出一圈浅浅的光边，眼角的皱纹、额头上的汗，都看得清清楚楚。
“宁舟？”他愣了一下，“这么晚了，还没睡？”
“出来转转。”宁舟说，“看看有没有什么不对劲的。”
刘老师笑了笑，笑容里有点疲惫：“有你和王大爷在，我就放心多了。”
他顿了顿，视线往下，在宁舟按着腰的那只手上停了停：“伤口怎么样？还疼不疼？”
“还行。”宁舟说，“就是坐着时间长了，有点酸。”
刘老师点点头，想说什么，又咽了回去，只换成一句：“那你也别太逞强。这几天，能少动就少动。”
“知道。”宁舟说，“您也早点睡，别熬太晚。”
“再整理一会儿就睡。”刘老师说，“明天还得上课呢。”
他说到“上课”两个字时，眼里闪过一点光，那点光把疲惫冲淡了些。他又补了一句：“你也来。”
宁舟愣了一下：“我？”
“你不是说，要学写自己的名字吗？”刘老师笑，“明天晚上，你坐第一排。”
宁舟想笑，又觉得有点不好意思，只好把目光移开，落在窗台上那只掉了瓷的搪瓷杯上。杯沿缺了一块，露出里面的黑铁，像掉了一块牙。
“好。”他说。
窗户又关上了，那条缝慢慢消失，只剩下窗玻璃上的那道裂缝，在灯光下像一条细细的线。
宁舟继续往里走，走到巷子尽头。
那里是一家已经搬走的人家，门上贴着封条，封条被风吹得卷了边，露出一点发黄的纸。门旁的墙根下，有一堆没来得及搬走的杂物——一把旧椅子，一张缺了腿的桌子，还有一个少了轮子的小推车。
他在那堆杂物前停了停，伸手摸了摸那把旧椅子的靠背。椅背上有几道被刀刻出的痕迹，是以前的孩子刻下的名字。名字已经模糊了，只剩下几个还能辨认的笔画，像是在木头里生了根。
“不知道他们现在在哪儿。”他在心里说。
脑子里闪过一个画面：一个小孩，背着书包，从这条巷子里跑出去，书包上挂着的小铃铛“叮当”响，跑过槐树，跑过那面还没破的墙，跑向那条更宽的马路。
现在那条路上，还有没有那样的脚步声？
远处的钟又敲了一下，这次是十二点。
钟声比刚才更闷，像是从更深的地方传出来的，敲在这条已经睡下去的巷子里，敲在每一扇关着的门上，也敲在每一个醒着的人心里。
“换班了。”宁舟转身往回走。
走到槐树下，他看见赵伯已经在那儿了。
赵伯一只手拎着小马扎，另一只胳膊吊在脖子上，布条勒得他脖子上的皮肤发红，靠近耳朵那一块已经磨出了一点细疹子。他走得慢，每一步都踩得很实，像怕踩空了似的。
他看见宁舟，咧嘴笑了笑，豁牙露出来：“你咋还没睡？”
“睡不着。”宁舟说，“您胳膊这样，就别守了，我替您。”
“那哪行？”赵伯说，“说好轮班的，咋能让你一个人扛着？”
“您要是在这儿吹一宿风，胳膊更难好。”宁舟说，“我坐着就行，又不用动。”
赵伯犹豫了一下，看了看自己的胳膊，又看了看宁舟的腰，叹了口气：“那……就辛苦你了。”
他把小马扎递给宁舟，宁舟接过来，放在槐树下，慢慢坐下。树影落在他身上，像给他披了一件黑披风。
“你也别太熬。”赵伯说，“实在困了，就眯一会儿。”
“知道。”宁舟说。
赵伯走了几步，又回头：“宁舟。”
“嗯？”
“你说，咱这荣安里，还能撑多久？”
这话说得很轻，却不像是随口一问。赵伯的眼睛在灯光下有点浑浊，眼角堆着皱纹，里面藏着一点他自己都不愿意承认的怕。
宁舟愣了一下，没马上回答。
他抬头看了看天，天是黑的，只有几颗星星，被城市的灯光映得有点淡，像被人用橡皮擦过。槐树叶在头顶沙沙作响，偶尔有一片叶子掉下来，在他脚边打了个转，停住了。
“撑到……”他想了想，“撑到他们再也拆不动为止。”
赵伯笑了笑，那笑里有一点苦：“说得好听。”
他没再说什么，只是拎着小马扎慢慢往回走。他的背影在灯光下有点佝偻，像一张被风吹得卷起来的纸，走一步，影子就被拉长一点，再走一步，又被灯光推回去一点。
宁舟在槐树下坐了一会儿。
腰有点酸，他用手在腰上揉了揉，指腹压过那一块还没完全消肿的地方，有一点钝钝的疼。他咬了咬牙，没出声，只是把身体往树干上靠了靠。
树干很凉，却也很实，靠在上面，心里踏实了一点。
他抬头看了看那几根木杆。木杆在灯光下投出长长的影子，像几只手，从地上一直伸到墙上。风从巷口吹进来，吹得木杆轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声，像是在回应着什么。
“明天。”他在心里盘算，“明天得把棚顶的木板钉上，再去河边捡点鹅卵石，把棚子底下的地铺一铺，省得下雨天积水。还得问问清沅，有没有多余的布，给窗户做个窗帘，省得晚上灯光太显眼。”
他脑子里像有个小账本，把要干的活一条一条记着，生怕落下哪一项。又想起刘老师说明天正式上课，他心里有点期待，又有点紧张。
“学写自己的名字。”他在心里重复了一遍，嘴角不自觉地往上翘了翘。
他忽然有点好奇——自己的名字写出来，会是什么样子。
是像赵伯那样，写得歪歪扭扭，每个笔画都像被风刮过？
还是像刘老师那样，一笔一画，稳稳当当，像踩在实地上的脚？
他不知道。
远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，把半边天都映得发红。高楼的影子在那片光里若隐若现，像一只只沉默的巨兽，趴在城市的边缘，静静呼吸。
而荣安里，只是这城市角落里的一小块暗影。
可在这块暗影里，有人在守夜，有人在备课，有人在补墙，有人在槐树下，看着那几根木杆，盘算着明天要干的活。
有人怕，有人累，有人想走，有人咬牙留下。
夜色沉沉，更漏渐长。
可只要还有人醒着，还有人在守着这扇门，这盏灯，这条巷子，就不算完全沉下去。
它只是在等，等下一个天亮。