第62章 小窗灯火照寒更（2/2）
屋里的人都笑了，笑声不大，却把空气里的那点生分冲散了不少。
笑声刚落，门又被推开，这次是李婶，手里牵着她那上小学的闺女。闺女梳着两条麻花辫，辫梢用红绳系着，红绳已经褪色，却依旧扎眼。她一进屋，就被那几张旧课桌吸引住了，眼睛里闪过一丝惊讶——那是她在学校里见惯了的东西，没想到在荣安里也能看到。
“刘老师。”李婶有点不好意思，“俺家闺女，平时作业写得慢，俺也辅导不了，就想着……能不能让您给看看。”
“当然能。”刘老师点点头，“今天先不看作业，先认字。”
他说着，从那一摞粉笔里挑了一支白的，又挑了一支红的，把红的递给小宇：“来，你先写。”
小宇接过粉笔，手有点抖，粉笔头在他手心转了一圈，差点掉在地上。他赶紧用另一只手扶住，两只手一起把粉笔捏得紧紧的，指节发白。
“写个‘人’。”刘老师说，“就像你昨天写的那样。”
小宇点点头，在桌面上慢慢画了一撇，又画了一捺。撇太短，捺太长，歪歪扭扭地站着，像一个刚学会走路的人。他写完，抬头看了看刘老师，眼神里带着一点期待，又带着一点紧张。
“写得好。”刘老师认真地说，“这一撇，是你娘；这一捺，是你。你站在你娘旁边，就是‘人’。”
小宇似懂非懂，眨巴着眼，又在旁边画了一个更小的“人”，把它往大的“人”身边挪了挪：“那这个是我，这个是娘。”
秀莲在旁边看着，眼圈一下子就红了。她低下头，用手背悄悄抹了一把眼角，又怕别人看见，赶紧把注意力转到桌上的粉笔上，手指无意识地在桌面上划着。
“那你以后要好好写字。”刘老师说，“把你娘的那一撇写稳了，把你自己那一捺写直了，就不怕大风刮。”
小宇用力点头，粉笔尖在桌面上戳了个小黑点。
接下来，刘老师又教李婶的闺女写了一个“家”字。他在桌面上慢慢写了一遍，笔顺一点都不乱，笔尖在木头上划出轻微的“沙沙”声。写完，他抬起头：“你看，上面是个宝盖头，像个屋顶；，
闺女点点头，又有点疑惑：“那现在家里不养猪了，还算家吗？”
“算。”刘老师笑，“现在面有人，就是家。”
闺女低头，在桌面上写了一个“家”，字有点歪，宝盖头写得太大，把了。”
“不丑。”刘老师说，“你这‘家’，屋顶大，能遮风挡雨，挺好。”
屋里的灯亮了很久，久到外面的巷子里都安静下来，只剩下偶尔传来的咳嗽声、孩子的哭声，还有远处马路上汽车驶过的闷响。
等最后一个孩子被家长领走，屋子里只剩下宁舟和刘老师两个人。刘老师把桌上的粉笔头一支一支捡起来，放进一个铁盒里，动作很慢，像是在收拾什么珍贵的东西。
“宁舟啊。”他忽然开口，声音比白天低了一些，“你说，我这么干，算不算……跟他们对着干？”
宁舟愣了一下，随即明白他说的“他们”是谁。他靠在桌边，慢慢坐下，后腰被硌得一疼，他咬了咬牙，没吭声。
“学校那边，”刘老师苦笑了一下，“其实也不是完全容不下我。校长跟我说，只要我在家长会上少说两句，别总提‘公平’、‘良知’这些词，就还能继续教。可我一想，我教了一辈子书，要是连这几个词都不能说，那我教的是啥？”
他抬起头，看着那盏昏黄的灯：“后来我就想，干脆退一步。他们不让我说，我就不说。可我总还能写，能教孩子们写。字写正了，心就不容易歪。”
宁舟看着他，忽然觉得眼前这个五十多岁的男人，比白天更瘦小了一些，却也更清楚了一些——像被灯光一照，轮廓反而更分明。
“刘老师。”宁舟说，“你这不是对着干，你这是绕着干。”
刘老师一愣：“绕着干？”
“他们想把路堵死。”宁舟笑了笑，“你就从旁边踩出一条小路来。他们能堵大路，堵不住小路。”
刘老师想了想，也笑了，笑得很轻：“你这说法，有点意思。”
他把铁盒合上，又确认了一遍，才把盒子放进布包里。布包的拉链有点涩，他拉了两次才拉上，每拉一下，指尖都在拉链齿上蹭过，留下一道白印。
“我明天就开始正式上课。”他说，“白天孩子们要帮家里干活，我就晚上教。你要是累了，就不用来陪我，我一个人能行。”
宁舟摇摇头：“我不来，谁给你看门？再说——”他顿了顿，“我也想跟着学两笔。”
刘老师怔了一下：“你也想学？”
“学写自己的名字。”宁舟半真半假地说，“免得以后又有人拿合同糊弄我。”
刘老师被逗笑了，推了推眼镜：“行，那明天晚上，你坐第一排。”
门在身后轻轻关上，屋里的灯灭了，只剩下窗外那盏路灯，把一小块地面照得发白。
巷子里已经没什么人了，偶尔有谁家的门“吱呀”一声开了，又“砰”地一声关上，伴着几句压低的说话声。秀莲抱着已经睡着的小宇往家走，孩子的头歪在她肩上，嘴角还挂着一点口水，把她的衣领打湿了一小块。
“今天写了一个‘人’。”她在心里默默地说，脚下的步子很轻，生怕把孩子吵醒，“明天写啥呢？写‘家’？还是写‘娘’？”
她不知道，也不急着知道。她只知道，从今天开始，夜里不再只有恐惧和黑暗，还有一盏灯，在巷子深处亮着，那盏灯下，有人在教她的孩子写字。
赵伯已经回了家，他那只吊着的胳膊有点麻，便把它从布条里解下来，放在桌子上，用另一只手轻轻揉着。桌上放着一碗没喝完的粥，已经凉透了，上面结了一层皮。他懒得热，端起来喝了一口，粥皮在嘴里滑开，有点腥，却也能下肚。
墙上挂着一张旧日历，被撕到了最新的一页，上面用红笔圈了一个日子——那是他儿子说要从城里寄钱回来的日子。钱还没到，日历已经被他翻得卷了边。
“写字。”他嘟囔了一句，“写个‘钱’字，才最顶用。”
话虽这么说，他的手却不由自主地摸向桌上那支削得尖尖的铅笔——那是白天刘老师送给他的，说让他有空也练练字。他拿起笔，在一张废纸上笨拙地画了一横，又画了一竖，横竖相交，像个歪歪扭扭的“十”字。
“这是‘十’。”他在心里给自己解释，“再加一撇一捺，就是‘木’。再……再慢慢学。”
他不知道自己写得对不对，也没人教他，可他还是一笔一划地写着，像在跟谁较劲。
王大爷家的门半掩着，屋里还亮着灯。他坐在炕沿上，腿上搭着一条旧毯子，烟杆放在手边，却没点。炕那头，老伴已经睡下了，呼吸声很轻，偶尔咳两声。
“今天搭了棚子。”他在心里盘算，“明天把棚顶的木板钉上，再去河边捡点鹅卵石，把棚子底下的地铺一铺，省得下雨天积水。”
他脑子里像有个小账本，把要干的活一条一条记着，生怕落下哪一项。又想起白天刘老师说要开课，他心里暗暗决定，明天得把家里那只不用的破板凳拎过去，给孩子们坐。
“板凳虽然破，”他嘀咕，“总比坐地上强。”
窗外，槐树下的几根木杆在灯光下投出长长的影子，像几只手，从地上一直伸到墙上。风从巷口吹进来，吹得槐树叶沙沙作响，也吹得那几根木杆轻轻晃动，发出细微的“吱呀”声，像是在回应着屋里的低语。
远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，把半边天都映得发红。而荣安里，只是这城市角落里的一小块暗影。
可在这块暗影里，有人在生火，有人在缝补，有人在搭棚，有人在一盏昏黄的灯下，教孩子们写“人”，写“家”，写那些最简单，却也最不容易写正的字。
这些字，会被写在破旧的作业本上，写在粗糙的桌面上，也会被写在孩子们的心里。等到有一天，他们长大了，走出这条巷子，走到那片灯火通明的地方，也许还会想起，在一个被砸得乱七八糟的夜晚之后，有一个人，在一盏灯下，教他们写下第一个“人”字。
那时候，他们也许会明白，有些东西，是拆不掉的。