第259章 余尘（2/2）

墨是向伙计要的，最便宜的烟墨，磨出来灰扑扑的。他蘸了墨，悬着腕，在纸上写下三个字：马伯庸。

字还是那字，工整，端正。可看着这三个字，他忽然觉得陌生——这个“马伯庸”，是贾府的二管事，是账房里那个低头算账的人，是见了主子要赔笑、见了同僚要周旋的人。那个人，现在已经死了。

他把纸拿起来，对着油灯看了看。墨迹未干，在灯下泛着微光。

然后他慢慢地把纸折起来，再折，折成小小一方。走到窗边，推开窗，手伸出去。

夜风吹在手上，凉丝丝的。他松开手指，那一方纸飘了出去，在风里翻了几个身，落进下头街道的黑暗里，看不见了。

他关上窗，回到床边坐下。

心里空了一块，可也松了一块。像是终于把什么一直背着的东西卸下了，肩头轻了，可站得有点晃。

第二天天没亮，马伯庸就醒了。

他收拾好包袱，下楼时，老陈已经在柜前结账了。破毡帽，粗布衣，背影佝偻着，和初见时没什么两样。

“醒了？”老陈回头，“吃了早饭再走。”

早饭是粥和馒头。三人围着小桌吃，谁也没说话。粥很稀，馒头也冷硬，可马伯庸吃得很仔细，一口粥，一口馒头，嚼透了才咽下去。

吃完，老陈站起身：“我走了。”

马伯庸和老太太送他到门口。骡车已经套好，老陈检查了缰绳，拍了拍骡子的脖子，上了车辕。

他坐在车上，看着马伯庸，又看看老太太，点了点头。

“保重。”他说。

然后一甩鞭子。鞭梢在空中炸了个脆响，骡子迈开蹄子，车轴吱呀呀转起来，载着他往西去了。

马伯庸站在客栈门口，看着那辆车转过街角，看不见了。晨光刚刚照亮青石板路，路上空空荡荡的，只有昨夜积下的雨水在车辙印里闪着光。

他看了很久，直到老太太在旁边轻声说：“咱也该走了。”

马伯庸回过神，点点头。他先去柜上结了房钱，又请掌柜帮忙雇车。掌柜的很热心，不一会儿就找来一辆去真定府的马车，车夫是个黑脸膛的汉子，说晌午就能到。

付了车钱，马伯庸拎着包袱，送老太太去车马行。去湖广的车不好找，等了好一阵，才等到一辆运货的大车，愿意捎带人。

老太太把包袱放上车，转过身，看着马伯庸。晨光里，她脸上的皱纹显得更深了，可眼睛却清亮。

她从怀里掏出个小布包，塞到马伯庸手里。

“路上吃。”她说，“好好活着。”

布包还带着体温，软软的。马伯庸握在手里，重重地点头。

老太太爬上大车，在货物堆里找了个地方坐下。车夫吆喝一声，鞭子响，大车缓缓动起来，往南去了。

马伯庸站在原地，看着大车走远，变成一个小点，最后消失在街道尽头。

他转身，走回客栈。取了包袱，上了那辆去真定府的马车。

车夫是个话多的，一路上说个不停，说真定府的码头多热闹，说南关大街的铺子多齐全，说刘记杂货铺的掌柜人多好。马伯庸只是听着，偶尔“嗯”一声。

车出了清风店，上了官道。路两边是望不到头的田野，刚翻过的泥土黑油油的，冒着潮气。远处有农人在撒种，手臂扬起又落下，一起一伏，像在对着大地行礼。

马伯庸靠在车壁上，看着窗外。

一切都往后退去。田野、农人、村落、远山。一切都越来越远。

他想起京城里那些高墙，想起贾府那些回廊，想起账房里那扇窗，想起平儿端茶时手指扣在桌沿上的轻响，想起林之孝给他笔时说的“手要勤，眼要亮，嘴要紧”。

都远了。

像一场做了八年的梦，醒了，梦里的人事还在眼前晃，可伸手一抓，只有从车窗灌进来的、带着泥土味的风。

他闭上眼。

怀里，那张写着刘掌柜地址的纸贴着胸口，硬硬的。旁边是老太太给的那个布包，软软的。

一个引他向前的路，一个叫他活着的念。

车继续往前走，颠簸着，摇晃着，一路向南。

路还长。

但总归是在往前走。

这就够了。