第74章 死亡1（2/2）

他把自行车推进自家的小屋放好，站在门口犹豫了片刻。他和贾家素无来往，甚至因为贾张氏平日里爱占便宜、搬弄是非的性子，关系还显得有些疏远冷淡。礼节上，作为邻居，似乎应该过去看一眼，表达一下慰问。但内心深处，他并不想与那家有过多的牵扯，也知道自己帮不上什么实质性的忙。

最终，他还是决定过去露个面，尽到最基本的邻里情分，然后便离开。

他踱步来到中院。贾家的房门敞开着，里面光线昏暗，挤着几个闻讯赶来的邻居，大多是些妇女，正在七嘴八舌地劝慰着。贾张氏瘫坐在地上，拍着大腿，哭得呼天抢地，鼻涕眼泪糊了满脸，嘴里反复念叨着“我的儿啊……你走了让娘怎么活啊……”。她的哭声嘶哑而绝望，充满了白发人送黑发人的巨大悲痛。而贾东旭的媳妇，秦淮茹，则抱着一个三四岁大的男孩，旁边还有一个小女孩在旁边，一起默默地坐在炕沿上，低着头，肩膀不住地抽搐，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声来，那隐忍的悲痛，比贾张氏的嚎啕更让人心酸。年幼的棒梗似乎被这气氛吓住了，睁着大眼睛，茫然地看着哭泣的奶奶和母亲，小脸上满是恐惧。

屋子里弥漫着一股悲伤和绝望的气息。陈启站在门口，没有进去，只是朝里面望了一眼。邻居们看到他，有人点了点头，算是打过招呼。贾张氏沉浸在巨大的悲痛中，根本没有注意到他。只有秦淮茹，似乎感觉到了门口的视线，抬起泪眼朦胧的脸，看了陈启一眼，那眼神空洞而无助，随即又飞快地低下了头。

陈启在心中暗暗叹了口气。这个秦淮茹，年纪轻轻就守了寡，带着两个孩子，肚子里面还有一个没出生的小孩，还有一个难缠的婆婆，往后的日子，可想而知会有多艰难。他默默地站了一会儿，感觉自己像个多余的局外人，便转身悄然离开了。他既没有上前说那些苍白无力的安慰话，也没有表示任何物质上的帮助——在这个大家都困难的年月，任何额外的帮助都可能引来不必要的麻烦和猜忌。

回到自己冷清的小屋，关上门，仿佛将中院的悲声隔绝在了另一个世界。他坐在炕沿上，心情有些复杂。个体的死亡，在时代的车轮下，显得如此微不足道。但落在具体的家庭上，却是天塌地陷般的灾难。

不过，这个时代也自有其一套应对这种悲剧的、近乎冷酷却又带着一丝保障意味的规则。陈启知道，像贾东旭这样在岗位上去世的工人，会被认定为工伤。

随之而来的，是一系列由厂里和街道负责的后续事宜：

子女会有补贴，家人可以接班，后事由轧钢厂后勤负责。

这些政策，像一张冰冷而精确的网，兜住了因死亡而坠落的家庭，避免了他们彻底滑向深渊。它们无法弥补失去亲人的痛苦，却提供了一种在绝境中继续生存下去的最低限度的秩序和依靠。

陈启听着中院方向隐约传来的、似乎永无止境的哭声，摇了摇头。他能做的，也仅仅是作为一个沉默的旁观者，见证着这个时代背景下，一个普通工人家庭的悲剧，以及那套冰冷制度所提供的一丝微弱保障。个人的生死，在宏大的叙事和严密的政策面前，不过是按流程处理的一桩事项。他重新点亮煤油灯，拿出那本《作物遗传学》，试图将心神沉入知识的海洋，用理性的思考，来驱散这弥漫在院落内外、令人窒息的悲伤与无力感。