第388章 易忠海与刘海中的落幕（2/2）

刘海中的残影

与易忠海略带苍凉的平静不同，刘海中的落幕，更像是一场无声的坍塌。

他没能坚持到正常退休年龄。持续的身心打击、恶劣的劳动环境（扫厕所）、以及儿子断绝往来、妻子久病缠身的家庭压力，终于彻底击垮了他。去年冬天一场重感冒后，他就再没能爬起来，咳嗽带血，低烧不退。厂医院检查后，给出了“严重慢性支气管炎、肺气肿、重度营养不良、建议长期休养”的诊断。

“休养”是个体面的说法。厂里很快批准了他“因病提前退休”的申请。退休金比易忠海还少，仅够维持最低生活。来送通知的年轻干事，脸上没什么表情，放下薄薄的信封和证件就走了，仿佛处理的是一件废弃的工具。

刘海中躺在里屋的床上，听着外间二大妈压抑的哭泣和干事离开的脚步声，眼睛直勾勾地盯着糊满旧报纸的屋顶。屋顶有一块水渍晕开的痕迹，像一张扭曲的、嘲讽的脸。

他没有哭，也没有骂。所有的情绪似乎都在过去几年扫厕所的日子里，被一遍遍的脏水冲刷干净了。他只是觉得空，五脏六腑都被掏空了的那种空，连愤怒和悲哀都塞不进去。

二大妈把退休证和第一个月的退休金放在他枕边。他看都没看。

他的两个儿子，刘光天和刘光福，自他倒台后就再没回过这个家。听说刘光天在别的厂找了个临时工，娶了媳妇，彻底和这边划清了界限。刘光福则不知去了哪里，音信全无。

曾经梦想着光宗耀祖、在院里说一不二的二大爷，如今成了真正的孤家寡人。

偶尔有院里的孩子玩耍时，不小心把球踢进他家敞开的破窗户（窗纸早就破了，没钱换玻璃），他会猛地从床上坐起来，睁着布满血丝的眼睛，嘶哑地吼一句：“滚！小兔崽子！”那声音像破锣，吓孩子们一跳，然后哄笑着跑开，并不真的怕他。

他大部分时间就那样躺着，或者靠在脏兮兮的被褥上，眼神呆滞。二大妈把饭端到床边，他就机械地吃几口。有时候，他会突然喃喃自语，念叨着一些含混不清的词句：“我是七级锻工……刘组长……他们不能……”然后声音越来越低，最终归于沉寂。

他床头的墙皮上，还残留着当年贴奖状和“刘组长”红头文件的浆糊印子，如今已经发黑。二大妈曾想撕掉，被他用一种可怕的眼神制止了。他就那么盯着那些印子，一看就是半天。

李建国重新出任副总工程师的消息，他也听二大妈念叨过。当时，他枯瘦的手指紧紧攥住了脏污的被子，手背上的青筋暴起，呼吸急促了好一阵，然后剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。咳完了，他瘫回床上，眼神更加空洞，仿佛最后一点火星也彻底熄灭了。

他知道，那个人，已经走到了他永远无法想象、甚至无法仰望的高度。而自己，则被永久地钉在了耻辱和失败的泥沼里，连爬出来的力气和意愿都没有了。

他的落幕，没有易忠海那份迟来的“句号”感，只有一片蔓延的、无声的废墟。他就躺在这片自己亲手参与制造、又最终被其掩埋的废墟中央，一点点被遗忘，被时间吞噬。

四合院的角落

易忠海的门槛前，偶尔还会有老人坐着晒太阳，只是身影更加佝偻沉默。

刘海中家的窗户，则常年散发着一种混合了药味、霉味和衰败气息的味道，很少有人靠近。

他们以不同的方式，彻底退出了四合院的舞台，也退出了李建国波澜壮阔人生的对手席。曾经的算计、冲突、权威与反抗，都化为了岁月尘埃里微不足道的注脚。

四合院的故事还在继续，禽兽们以新的方式存在着，年轻一代在成长。但属于易忠海和刘海中的时代，连同他们代表的某种旧秩序和野望，已经随着1971年的春风，彻底飘散，再无痕迹。

只有院角那棵老槐树，年复一年，绿了又黄，静静地看着这一切变迁。