第378章 库房里的“技术课堂”（2/2）

李建国逐一分析，指出每种判断的合理性和可能的盲区。他不仅讲“是什么”、“怎么办”，更着重讲“为什么”——背后的力学原理、材料特性、工艺局限。那些在正规课堂上枯燥的理论，被他用实实在在的故障案例和眼前触手可及的零件，讲得生动而深刻。

老专家们听得频频点头，有时候还会补充一两个李建国没提到的极端案例或国外文献上的观点，虽然那些文献的名字现在提都不能提。年轻人则如饥似渴，努力消化着每一句话，知道这些知识在如今的环境下有多么珍贵。

偶尔，库房外传来脚步声或远处的说话声，所有人会立刻噤声，李建国快速用麻布盖住图纸和零件，大家装作在整理货架或清点物品。直到声音远去，才重新聚拢。这种紧张感让每一次传授都像在进行地下工作，也无形中加深了这群人之间某种秘而不宣的联结。

课间休息时，李建国会拿出那个竹壳暖瓶，给每个人倒上一杯水。水是温的，带着清甜，众人心照不宣地喝着，没人问来源。有时候，他还会“变出”几块用油纸包着的点心，说是家里妹妹做的，让大家分着垫垫肚子。点心香甜松软，在这个粮食定量的年月，简直是奢侈品。大家默默地吃着，心里都明白这份心意有多重。

“李师傅，”小王有一次忍不住，眼圈有点红，“您教我们这些……太冒险了。我们……我们一定烂在肚子里！”

李建国拍拍他的肩膀，没说什么。目光扫过孙工花白的头发，陈工记录得密密麻麻的笔记本，周工因为能重新接触到技术而发亮的眼睛，还有那几个年轻人充满求知欲的面庞。

冒险吗？是的。但他必须这么做。

正规的技术传承渠道已经几乎中断，大学停课，技术部门瘫痪，老专家被打倒，年轻人想学无处学。长此以往，厂里的设备会变成没人真正懂其脾气的铁疙瘩，只能靠老师傅们日渐模糊的经验和年轻人盲目的摸索来维持。一旦关键的老师傅不在了，或者遇到新的、复杂的故障，后果不堪设想。

这个小小的、秘密的“技术课堂”，是他能为这个厂，也为这个国家的工业基础，保留的一点火种。火种很微弱，只在库房的角落里摇曳，但它存在，就有可能在未来某一天，重新点燃。

今天讲的是齿轮失效。下次，他计划结合库房里积压的一批液压阀，讲讲液压传动的基本原理和常见故障。再下次，或许可以聊聊简单的电路图和电机维护……

知识被一点一点，小心地传递着。像在沙漠里艰难地挖掘一口深井，每一铲下去，都为了那可能滋养未来的甘泉。

夜深了，库房的“课程”结束。大家悄无声息地散去，像水滴融入夜色。李建国最后检查一遍门窗，锁好。

推着自行车走在空无一人的厂区，寒风凛冽。但他心里是暖的。

他想起了空间里那些更先进、更系统的技术资料。现在还不到拿出来的时候，火候未到。但眼前这个简陋的课堂，是第一步。

他在用最原始的方式，对抗着一种无形的、却是最可怕的荒芜——知识的荒芜，技术的断层。

回到四合院，万籁俱寂。只有易忠海家还隐约传来压抑的咳嗽声。

李建国抬头看了看星空。很亮。

他知道，自己藏在库房里的那点微光，或许比不上一颗星辰。但它照亮了几个渴望知识的眼睛，温暖了几个几乎冷却的心，也默默地，为这个钢铁巨兽般的工厂，加固着它最核心、却最容易被忽视的神经与脉络。

这就够了。

库房里的“技术课堂”，明天，后天，只要可能，还会继续。