第110章 斧刃带香入柴薪（2/2）

陈默叼着水碗，看着紫苏叶在伤口上慢慢展平，忽然想起去年他给灰灰处理爪子上的刺，也是用的这法子——当时灰灰疼得直哆嗦，却硬是没吭声，尾巴尖勾着他的裤脚，像在撒娇。

“你和灰灰，倒挺像。”他含糊着说，把最后一块柴劈成两半，斧刃上的松脂被火烤得化了点，滴在地上，凝成小小的珠。

午后炖枣汤时，陈默蹲在灶前添柴，灰灰就趴在他脚边，爪子搭着柴筐沿，看火苗在灶膛里跳。苏清圆掀开锅盖，野枣的甜混着山楂的酸漫出来，陈默忽然说：“这汤里，有柴房的松脂香，有灰灰藏的枣味，还有你贴的紫苏叶的气，倒比去年的汤，多了层意思。”

灰灰像是听懂了，往灶膛里丢了根自己叼来的小树枝，火苗“噼啪”响了两声，把陈默的影子在墙上晃得老长。苏清圆往签到簿上写：“陈默劈柴，得松脂香，添山楂入汤，混着灰灰的野枣，是秋的滋味。”写完忽然发现，纸页边缘沾着点松脂，像给这行字，盖了个透明的章。

日头偏西时，野枣汤炖得稠稠的，苏清圆用粗瓷碗盛了一碗，往灶膛边一放，白汽裹着甜香漫到陈默鼻尖。他刚把最后一捆柴码好，手上的紫苏叶已被汗浸得半湿，却牢牢粘在伤口上，连带着松脂的香，混在汤气里。

“尝尝？”苏清圆递过木勺，灰灰立刻凑过来，前爪搭在碗沿，尾巴在陈默脚背上扫来扫去。陈默舀了一勺，刚要送进嘴，忽然往灰灰嘴边倾斜，小家伙顺势舔了口，喉咙里发出满足的呼噜声，把陈默裤脚的碎柴屑抖落了大半。

“这汤够稠，”陈默咂咂嘴，枣肉的绵混着山楂的酸，在舌尖缠成一团暖，“比去年的多了点松木香，是柴火烧得好。”他指了指灶膛里的余烬，“新劈的柴干透了，烧起来没烟，火气都钻进汤里了。”

苏清圆往碗里又舀了两勺，见柴房墙角的旧松木板上，灰灰藏的野枣露出个红尖，被夕阳照得发亮。“它倒是把好东西都往你这儿送，”她笑着说，“知道你守着柴房，怕你嘴馋。”

陈默起身往柴房外走，灰灰叼着那根带叶的树枝跟在后面，树枝扫过地面，带起的碎叶粘在他沾着松脂的裤脚。走到院门口时，他忽然停住脚，望着篱笆外的菜畦——那里种着的萝卜缨子被风吹得晃，去年他在这儿种过南瓜，灰灰总在藤蔓下打滚，把瓜叶压得蔫蔫的。

“明天得给萝卜松松土，”他摸了摸灰灰的头，“松完土，再劈一筐柴，冬天就够烧了。”灰灰像是听懂了，用鼻尖蹭他的手心，树枝上的叶子落在他手背上，沾着点刚沾的汤渍，甜丝丝的。

晚风吹进柴房时，陈默把那块松木板搬进了屋，靠在桌腿边。苏清圆往签到簿上夹了片松针，针上还挂着点松脂，和下午沾在纸页边缘的印子呼应着。“这柴房的故事，比咱们想的多。”她指尖划过木板上的刻痕，“丙午年修柴房的人，大概也像你这样，劈柴时想着灶上的汤，想着蹲在旁边的小家伙吧。”

陈默往灶膛里添了最后一把柴，火苗舔着柴薪，把松脂烤得滋滋响，香气漫到桌前。灰灰趴在木板旁，爪子搭着刻字的地方，像是在给旧时光暖着温度。野枣汤的甜，松脂的香，还有紫苏叶若有若无的清苦，在屋里慢慢绕，把这寻常的秋，裹得扎扎实实的，像块熬透了的糖。