第46章 困于公式之外（2/2）

“也许...”林溪犹豫着开口，手指轻轻摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让她稍微镇定了一些，“也许问题不在公式本身？”她想起自己拍摄纪录片时也常常会遇到类似的困境，越是执着于某个镜头，反而越难捕捉到真实的瞬间。

顾夜抬起头，第一次真正看向她，眼中闪过一丝波动，像是平静湖面被投下了一颗石子。

“我的意思是，”她小心翼翼地组织着语言，生怕自己的外行话会冒犯到他，“有时候我们太专注于技术细节，反而会忽略一些更本质的东西。就像我拍纪录片，如果只顾着构图和光线，反而会错过最真实的瞬间。”她顿了顿，想起今天在老匠人作坊里的经历，那些经过岁月打磨的工具在阳光下泛着温润的光泽，“今天那位老师傅说，做灯笼最重要的是理解竹子的性情，而不是死记步骤。每一根竹子都有自己的脾气，要顺着它的纹理来，而不是强行改变它。”她注视着顾夜的眼睛，轻声说道：“也许...你的研究也需要跳出公式的框架？去看看那些数字背后的本质？”

顾夜沉默了很久，久到林溪以为自己的话冒犯了他，开始后悔自己的莽撞。他的目光落在桌面上那些无形的符号上，手指渐渐停止了敲击，紧绷的肩膀也微微放松下来。实验室的冷光似乎还残留在他的瞳孔里，但其中的焦躁正在慢慢褪去，取而代之的是一种深思的神情。当他再次抬起头时，眼中的阴霾似乎散去了些许，虽然疲惫依旧，但多了几分清明，像是迷雾中终于透进了一缕阳光。

“你说得对。”他轻声说，声音比刚才要有力一些，不再那么干涩，“我可能太执着于完美解法了。”他拿起筷子，这次终于开始认真吃饭，虽然动作依然缓慢，但不再是机械的吞咽，而是真正在品尝食物的味道。他甚至主动夹了一块林溪餐盘里的番茄炒蛋，这个小小的举动让林溪的心轻轻一动。

离开食堂时，夏夜的风带着温热的气息拂面而来，远处传来隐约的蝉鸣。顾夜突然停下脚步，转头看向林溪，夜色中，他的眼神格外明亮，像是终于找到了方向的航船：“谢谢。”这个简单的词语在他唇间停留了片刻，带着不同寻常的重量。

然而第二天，当林溪再次在食堂见到顾夜时，他的状态比前一天更糟。不仅脸色苍白得像纸，连走路都有些摇晃，扶住椅背的手指在微微发抖，指节因为用力而泛白。他的白衬衫领口沾着一块不起眼的污渍，这对于一向整洁的他来说简直不可思议，就连衣领都歪斜着，像是匆忙间随手整理过。

“你还好吗？”林溪担心地问，伸手想帮他拿餐盘，却被他下意识地避开。

顾夜勉强笑了笑，嘴角的弧度显得十分僵硬：“没事，只是昨晚没睡好。”他的声音比昨天更加沙哑，像是砂纸摩擦过喉咙，每个字都带着疲惫的颤音。

但在他低头喝汤的瞬间，林溪分明看见他后颈有一道明显的红痕，边缘整齐，像是被什么电子设备长期接触留下的印记。更让她不安的是，在他挽起袖子时，手腕处隐约可见几道细小的划伤，像是被什么尖锐物品擦过。这个发现让她的心猛地一沉——他到底在研究所经历着什么？那些所谓的“技术难题”，真的只是普通的研究工作吗？还是说，有什么更沉重的东西正压在他的肩上，让他连喘息都变得艰难？