第30章 靠近的预谋（2/2）

顾夜的耳根微微泛红，但目光依然坚定，像是早已预料到这个问题：人总是会变的。他的手指无意识地在桌面上敲击着某个节奏，这是她第一次发现他也有这样的小动作。

林溪从背包里取出钢笔，笔尖在阳光下闪着金属的光泽。她在笔记本的第一行写下《天堂电影院》，字迹圆润温柔，与顾夜清瘦有力的字迹并列在同一页纸上，形成奇妙的对比，像是两个不同世界的温柔碰撞。

这部电影会告诉你，为什么有些人愿意用镜头记录世界。她轻声解释，笔尖在纸面上沙沙作响，像是在谱写一首无声的乐章。她在这部电影后面加上备注：关于记忆与胶片的光影诗篇。

顾夜专注地看着她写下的每一个字，偶尔提出一两个问题：为什么选择这部作为开端？他的问题总是切中要害，显示出他即便在这个陌生的领域，依然保持着敏锐的思考。

阳光渐渐西斜，为他们的侧脸镀上金色的轮廓，将影子拉长在木地板上。笔记本上渐渐写满了片名，每个选择背后都有林溪简短的注解：《海上钢琴师》后面写着孤独与天赋的二重奏，《肖申克的救赎》旁标注着希望是羽翼丰满的鸟。

当林溪写下最后一个推荐《情书》时，顾夜突然说：这周末，要一起看第一部吗？他的声音很平静，但林溪注意到他的喉结轻轻滚动了一下。

他的邀请来得太过自然，以至于林溪愣了片刻才反应过来。这不是以课题为借口的相处，也不是偶然的相遇，而是一个明确指向彼此的邀约。奶茶店的音乐恰好切换到下一首，小提琴的旋律悠扬婉转。

林溪正要回答，顾夜的手机在桌面上震动起来，发出嗡嗡的声响。他瞥了一眼屏幕，眉头微不可察地蹙起，但很快恢复了平静，像是早有准备。

是陆辰。他解释道，语气轻松自然，却没有接起电话，任由铃声在空气中回荡。

但林溪分明看见，屏幕上来电显示的头像是一个陌生的中年男子，穿着笔挺的西装，眼神锐利，背景是某栋高档办公楼的落地窗。那个头像一闪而过，很快随着未接来电的提示一起暗了下去，像是被刻意掩盖的秘密。

顾夜将手机屏幕朝下放在桌上，这个动作太过刻意，与他平时的从容大相径庭。他重新看向林溪，目光温和：刚才的提议，你觉得怎么样？

他的表情依然无可挑剔，但林溪敏锐地察觉到，有什么东西在他眼底一闪而过——像是精心计算后的笃定，又像是某个漫长计划终于推进到关键一步的释然。这个看似随意的邀约，这个崭新的笔记本，还有那些提前写好的导演名字，一切都在暗示着：这场靠近，从来都不是一时兴起。