三、画卷渐展（2/2）

屋顶是厚厚实实的陈年麦秆，经年累月，已从金黄褪为深灰褐色，甚至长出了一些斑驳的青苔。屋脊的线条不算齐整，显得有些臃肿，那是每年雨季前，林老根和儿子上去填补加固的痕迹。墙体是黄泥混合切碎的麦秸夯筑而成，干涸的泥壁上布满深浅不一的裂纹，像老人手背暴起的青筋。

正中的堂屋有一扇对开的、略显笨重的木门，门轴转动时总会发出疲惫的“吱嘎”长音。东西两间屋子的窗户开得不大，是简单的木格窗，窗棂被磨得光滑。上面糊着的桑皮纸已经泛黄，且有些地方出现了细小的破洞，晚风会从中偷偷钻入。

屋子四周用矮矮的竹篱笆围出一个小院。院角堆着整齐的柴垛，柴垛旁是圈养的3只母鸡，另一角是开垦出的一小片菜畦，眼下正冒着些青青的菜苗。屋檐下同样挂着几串红艳艳的干辣椒和金黄的玉米棒子，是这灰扑扑背景中最亮眼的色彩。

三间茅草屋，加上圈出来的柴垛、鸡圈、菜地，占地约1亩。

东间这是林老根和王氏的卧室，也是家中最重要的“仓库”。靠墙是一张结实的土炕，占据了房间近半空间。炕上的苇席磨得发亮，被褥虽旧，但叠放整齐。墙角立着家里唯一像样的家具——一个褪了色的桐木衣柜，那是王氏当年的陪嫁，锁着全家人最好的衣物和仅有的细软。

房间另一头，整齐地摆放着各类农具：锄头、镰刀、犁铧，以及几个装着粮食种子的陶瓮。空气中常年弥漫着淡淡的草药味（来自母亲的药罐）和泥土、木材混合的气息。

堂屋，这是三间屋子里最具有“公共性”的空间，一家人的日常活动大多在此进行。进门最显眼的，便是堂屋里间靠西墙垒砌的双眼土灶。一口大铁锅几乎常年架在上面，灶台上放着油盐罐子和几个洗刷干净的陶碗、竹筷。灶膛里的火光照亮时，是屋内最温暖的所在。

屋子中央摆放着那张榫卯有些松动的旧木桌和几条长凳，是全家人吃饭、劳作、议事的地方。墙壁上或许贴着一张残破的、保佑家宅的“神码”。

西间，这间屋子最显拥挤，是婉娘、妹妹林蓉和兄长林大山共同的空间。为了隔出些许私密，房间用一道旧麻布缝制的帘子大致隔开。帘子后面是婉娘和林蓉的床铺——一张用木板和条凳搭成的简易床。帘子这边，是林大山睡觉的地方，通常只是一张铺在干草上的草席。

靠窗的位置，光线最好，摆放着一个破旧的箩筐，里面是母女几人正在进行的针线活计，或是待处理的野菜。墙上钉着几根木楔，挂着一些正在阴干的植物和编到一半的藤筐。