第36章 重返学堂（2/2）
“妈，我们能行！”建国抬起头，目光灼灼地看着母亲，“大哥能去当兵，吃更大的苦，冒更大的险。我们只是走点路，不算什么。我们保证不耽误干活，早上起来先把家里水缸挑满，柴劈好，晚上回来再帮爸干活！我们……我们少吃点也行！”
他的话让母亲喉头一哽，别过脸去。奶奶已经开始抹眼泪。
爷爷长长地叹了口气，看向父亲：“国锋，你怎么看？”
父亲沉默了很久，目光在两个儿子脸上来回逡巡。他能看到他们眼中的火焰，那是一种被压抑了太久、终于找到出口的、不甘沉沦的光芒。他也清楚，这可能是他们这辈子，除了参军之外，唯一一次可能改变“农民”身份的机会。读书，考出去，哪怕只是考个中专、技校，将来也可能有个“铁饭碗”，彻底脱离这面朝黄土背朝天的命运。
可是，现实的压力也是实实在在的。家里劳力本就紧张，两个半大儿子若去上学（即便走读），很多重活就得他自己和身体刚好的爷爷多承担。而且，读书不是一天两天的事，学费、书本费、笔墨纸砚……哪一样不要钱？家里现在勉强糊口，哪有余钱？
就在父亲犹豫不决时，一直安静的我，忽然扯了扯母亲的衣角，然后伸出小手，指了指墙角堆放杂物的地方——那里，有上次父亲从林场带回来的、那个破旧帆布书包的一角露了出来。那是大哥留下的。
我的动作很轻，但在这个沉默的时刻，却引起了所有人的注意。
母亲顺着我的手指看去，愣了一下，随即明白了什么，眼中闪过一丝复杂的情绪。她走过去，拿起那个洗得发白、边角磨损的旧书包，拍了拍上面的灰尘。
“这是你大哥的书包。”母亲走回来，把书包放在桌上，声音有些发颤，“他走的时候，没带上。”她抚摸着粗糙的帆布面，仿佛还能感受到长子残留的气息。“他那时候，也想去考中学，可是家里……供不起。”
她抬起头，看着建国和建党，眼泪终于滑落下来：“你大哥没赶上好时候，也没赶上家里能松快点的时候。他把机会……留给你们了。”
母亲的话，像一把重锤，敲在每个人心上。建国和建党的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，却说不出话。
父亲猛地攥紧了拳头，又缓缓松开。他看向爷爷，爷爷对他微微点了点头。
父亲深吸一口气，仿佛做出了一个重大的决定，他看着两个儿子，沉声道：“你们想读书，想跳级考初中，是好事，有志气。爹……支持你们。”
建国和建党几乎不敢相信自己的耳朵，瞪大了眼睛。
“但是，”父亲话锋一转，语气严肃起来，“有几件事，你们必须做到。第一，考，必须考上！不能丢人现眼，浪费家里的心意和你们自己的时间！第二，考上之后，家里的活不能全丢下，该干的必须干！第三，在学校，老老实实念书，不许惹事，更不许因为以前的事，跟任何人起冲突！听见没有？”
“听见了！”建国和建党异口同声，声音因激动而发颤。
“还有，”爷爷补充道，“考初中不是过家家。你们丢下功课这么久，得下苦功夫追。从明天起，每天干完活，晚上必须点灯看书，不懂的……想办法去问。”他想了想，“村尾宋老师……算了，他自身难保。你们自己多琢磨，实在不行，等公社中学的老师下来，找机会问问。”
事情就这样定下了。家庭会议最终决定，支持建国和建党跳级报考公社初中。这不仅仅是一个关于教育的决定，更是一个家庭在极端困境中，对下一代未来所做出的、孤注一掷的投资和期盼。
接下来的日子，张家小院的夜晚，灯火熄得比以往更晚了。在堂屋那张破旧的方桌上，油灯常常亮到深夜。建国和建党并排坐着，面前摊开的是好不容易凑齐的、纸张发黄、字迹模糊的旧课本（有些是大哥留下的，有些是母亲从村里其他有孩子上学的人家那里，用鸡蛋或野菜换来的）。他们看得极其专注，眉头紧锁，嘴里无声地默念着，手指在粗糙的纸页上划过，留下沙沙的轻响。
父亲有时会默默地在旁边坐一会儿，看着儿子们刻苦的样子，眼中既有欣慰，也有沉重。他会起身，把油灯捻得更亮一些，或者端来两碗凉开水。
母亲和奶奶则承担了更多的家务，尽量不打扰他们。我也常常安静地坐在旁边，假装玩着几颗石子，实则用意念调动空间那微弱的泉水气息，悄悄融入他们喝的水中，或者在他们疲惫揉眼时，让一丝极淡的清凉拂过他们的额角——希望能帮助他们提神醒脑，增强一点点记忆力和理解力。
我知道，我的帮助微不足道，真正的难关还需要他们自己用汗水去攻克。但哪怕只是一点点的助力，我也希望能给到他们。
白天，他们依旧是勤劳的帮手，只是干活时更加争分夺秒，休息的间隙，也会拿出抄着公式或生字的小纸片，抓紧时间看两眼。建党甚至会一边烧火，一边用烧火棍在地上划拉生字。
村里人很快知道了张家两个小子要考初中的事。有人佩服张家的志气，觉得“老张家家风就是正，孩子有出息”；也有人暗中嗤笑，觉得“癞蛤蟆想吃天鹅肉”、“小学都没念完，还想跳级考初中，做梦”；更有甚者，比如孙婆子之流，虽然不敢再明着说什么，但那幸灾乐祸、等着看笑话的眼神，却是藏不住的。
这些目光和议论，建国和建党似乎都屏蔽了。他们眼中只有书本，只有那个即将到来的考试。那场考试，不仅仅是一次学业测验，更是他们向过去屈辱岁月的告别，向未来可能性发出的、最有力的叩门声。