第58章 旋律邮局的漂流瓶（2/2）

当带着和弦的漂流瓶进入星云，灰雾竟开始旋转，露出残骸间的块块墓碑——上面刻着牺牲者的名字，有的来自敌对双方，有的只是路过的星民。漂流瓶的光芒照亮墓碑，和弦与残骸的金属振动产生共鸣，竟传出段模糊的歌声，是当年幸存者们在撤离时唱的诀别曲。

“他们不是在吸收声音，是在记住。”阿金看着墓碑上渐渐清晰的名字，“这些旋律不是被吞噬了，是被珍藏了。”

他们在墓地中心种下棵记忆树幼苗，将所有漂流瓶埋在树下。当幼苗扎根，星云的灰雾里透出金色的光，那些低沉的旋律开始回升，与原初星海的和弦融合，成了段悲壮而温暖的“安魂曲”。

回程的日志本上，阿金画了幅两只手捧着漂流瓶的画，一只手在拍手，一只手在比划手语。他在画旁写道：“林默先生，您说过‘维修不只是修零件，是修连接’，原来旋律也能连接沉默与声音，悲伤与温暖。”

殖民星的旋律邮局里，多了个“静默信箱”和“安魂信箱”。孩子们会在静默信箱里画上手语图案，让漂流瓶带去更多“看得见的旋律”；老人们则在安魂信箱里写下对逝者的思念，那些文字会被转化成柔和的低音，汇入回音墓地的安魂曲。

锈斑号的货舱里，装着静默星域的手语雕塑和回音墓地的墓碑拓片。阿金知道，这些信物会提醒所有文明：宇宙的交响乐里，不仅有高昂的合唱，也有沉默的共鸣，悲伤的回响，而正是这些不同的“声部”，让旋律变得更加完整。

星舰的引擎声穿过暗哑的星轨，阿金站在驾驶舱，看着光晶石扳手反射的漂流瓶光芒，突然觉得自己握着的不是扳手，是封永远寄不完的信，信里写着：“无论你在宇宙的哪个角落，你的声音，都有人听。”

（本章完）