第29章 星轨尽头的约定（1/2）

锈斑号在星海中穿梭，阿金的日志本越来越厚，里面夹满了各地的星尘标本、孩子的涂鸦，还有不同星系的光纹拓片。这天，他们收到来自记忆档案馆的消息——馆长想为“星轨传承”开设专属展区，邀请阿金带着日志本和锈斑号的模型去做开幕演讲。

“我……我能行吗？”阿金摩挲着日志本封面，指尖有些发烫。那上面已经有了苏晴、老兵、孩子们的笔迹，像一本被无数人温暖过的接力册。

苏晴正在调试导航系统，闻言回头笑：“你忘了在灰天空殖民星，你给三十个孩子讲林默先生的扳手故事时，眼睛亮得像两颗恒星？”

阿金想起那天的场景——孩子们围坐在临时搭建的星图前，他拿着自制的星轨模型，讲林默如何用一把扳手撬动卡住的能量阀，如何在暴雨中徒步三公里送急救零件。讲到最后，一个孩子突然举手：“我爸爸说，英雄都是天上的星星，可林默先生的故事听着就像隔壁修飞船的叔叔，这是为什么呀？”

他当时愣了一下，随即笑着说：“因为英雄本来就是把‘修飞船’这种事，做了一千次、一万次的普通人啊。”

那句话后来被孩子们刻在了殖民星新建的天文台上，旁边画着一把歪歪扭扭的扳手。

“去试试吧。”苏晴将一份烫金邀请函推到他面前，“不是作为‘林默的继承者’，就作为阿金——那个能把废铁变成星舰模型的少年。”

演讲当天，记忆档案馆前人山人海。阿金站在台上，看着台下攒动的人头，突然看到了几个熟悉的身影：灰天空殖民星的羊角辫小姑娘举着“星轨信使”的牌子，老兵拄着拐杖坐在第一排，手里还握着那把刻着“第三棒”的扳手。

他深吸一口气，翻开日志本，声音虽有些发紧，却异常清晰：“今天我不想讲英雄的故事，只想说三个关于‘记得’的小事。”

他讲了林默在维修舱里留下的划痕——那是为了固定松动的管线，反复调试时留下的；讲了锈斑号引擎盖上的凹痕——那是某次救援时，为了顶住坠落的碎石，硬生生撞出来的；还讲了自己义肢关节上的磨损——那是无数次练习锻造时，被高温和金属碎屑磨出来的。

“这些痕迹，就像星轨上的光点，单独看很微小，连起来却能照亮很远的路。”阿金举起日志本，展示给台下，“林默先生的故事能流传，不是因为他从不犯错，而是他把每次‘没做好’都变成了‘下次能做好’的脚印。”

台下响起热烈的掌声，羊角辫小姑娘突然站起来，举着一幅画：“阿金哥哥，这是我画的‘星轨接力棒’，你看，每一段都有不同的颜色！”

画纸上，金色的星轨被分成许多段，每段都标着一个名字，最后一段写着“阿金”，旁边画了个小小的箭头，指向更远的星空。

本章未完，点击下一页继续阅读。