第2章 夜半林间的低语（1/2）
晨光并未带来安宁。
林宇翔在沙发上蜷缩了一夜，每次合眼都会看到镜中那张没有五官的脸，或是那只赤眼黑鸟用喙啄击玻璃的幻象。清晨六点，当第一缕灰白的光线渗入窗帘缝隙时，他发现自己正紧紧攥着颈间的琉璃珠串，指节因过度用力而泛白。珠子在晨光中泛着温润的蓝绿色光泽，与记忆中昨夜那诡异的景象形成残酷对比。
他站起身，全身关节因长时间保持同一姿势而发出咔哒轻响。走到窗边，宇翔犹豫了片刻，最终选择从窗帘侧面窥视对面公寓。
雨后的城市被洗涤出一种不真实的清澈感。对面七楼那扇窗户依然半开着，窗帘随风轻摆，但窗玻璃上已无人影。晨光在玻璃表面反射出金色的光斑，一切平静得如同普通台北的任何一个清晨。
但宇翔注意到一件事。
对面窗台上，原本摆放的三盆植物中，最靠边的那盆——一株茂盛的九重葛——此刻完全枯萎了。叶片焦黑卷曲，花朵凋零成褐色的碎屑，仿佛在一夜间被抽干了所有生命力。而另外两盆植物却依旧生机盎然。
“选择性枯萎...”宇翔喃喃自语，拿起手机拍下这一幕。在民俗传说中，某些超自然存在会从生命力旺盛的物体中汲取能量，留下不自然的衰败痕迹。
手机震动，文浩传来讯息：“我搭最早的高铁，十点到台北。见面地点？”
宇翔想了想，回复道：“台大图书馆旁边的咖啡厅？我需要查一些资料。”
“不行。图书馆、档案馆这类地方，如果有‘知识诅咒’类的存在，可能会增强它的力量。选个开放、人多、反光面少的地方。”
宇翔环顾自己堆满书籍的房间，突然觉得这些他曾经珍视的知识载体此刻都带上了不祥的意味。他想起昨夜镜中鸟啄击的动作，那是否象征着某种对“窥探者”的警告？
“大安森林公园？露天，人多，镜子少。”
“可以。十点半，音乐台旁边见。记住，出门前检查所有反光面，用布盖住镜子，电视黑屏，手机贴防窥膜。不要接触任何能映出你倒影的东西。”
宇翔按照指示行动起来。他用旧床单盖住书桌旁的穿衣镜，关闭电脑屏幕，给手机贴上之前买的防窥膜——这原本是为了防止旁人偷看讯息，此刻却成了保命措施。在覆盖浴室镜子时，他的手停顿了。
镜中的自己面色憔悴，眼窝深陷，下巴冒出青黑的胡茬。但更引人注目的是，他的左眼瞳孔边缘，出现了一圈极细微的暗红色，像是血管轻微破裂，又像是...某种印记。
宇翔凑近镜子，想要看得更清楚。就在他靠近的瞬间，镜面突然泛起涟漪，如同被石子打破的水面。他的倒影扭曲变形，五官移位，嘴角向上咧开，露出一个绝非他能做出的狞笑。
“不许看。”宇翔低声说，猛地用毛巾盖住镜子。
心脏狂跳中，他完成所有准备，背上背包——里面装着那本记录祸伏鸟传说的笔记本、琉璃珠、以及一些可能用到的民俗学工具：盐、打火机、一小瓶圣水（虽然是天主教的物品，但总比没有好）。
出门前，他最后检查了一次房间。晨光从窗户斜射而入，在地板上投出明亮的几何光斑。一切都显得平静正常，除了...
书桌抽屉没有关紧，露出一道缝隙。
宇翔清楚地记得，昨晚回来后他没有开过那个抽屉。他缓步走近，用笔尖小心翼翼地将抽屉拉开。
里面空无一物，除了角落躺着一片黑色的羽毛。
不是昨天那种完整的羽毛，而是一片破碎的羽片，只有指甲盖大小，边缘焦黑卷曲，像是被火烧过。羽片中心有一个微小的孔洞，透过孔洞能看到抽屉的木质底板。
宇翔用镊子夹起羽片，放在阳光下观察。羽片上的黑色并非单一颜色，而是由无数细微的、螺旋状的纹路组成，这些纹路在光线下微微转动，产生一种令人眩晕的视觉效果。他想起学术界对某些鸟类羽毛结构的研究——微观的纳米结构能反射特定光线，产生结构色。
但眼前的纹路太过复杂，太过...刻意。就像有人用极细的笔在羽毛上绘制了无数微小的符咒。
他将羽片放入另一个密封袋，与之前的羽毛样本分开存放。然后锁好房门，走下楼梯。
白天的楼梯间与夜晚截然不同。阳光从楼梯间的气窗射入，灰尘在光柱中舞蹈，墙上的老旧海报褪色但温馨。宇翔却无法放松警惕，每一步都小心翼翼，特别是在经过六楼半的窗台时——那里正是房东太太发现第一根羽毛的地方。
窗台上空无一物，只有一层薄薄的灰尘。但宇翔注意到，灰尘上有三个清晰的圆形印记，呈三角形排列，每个直径约五厘米，像是有人在此放置过三个小碗，或是...三根直立放置的羽毛。
他拍下照片，继续下楼。在三楼遇到正要出门的邻居陈先生，一个五十多岁的中学老师。
“林先生早啊，脸色不太好哦，熬夜写论文？”陈先生友善地打招呼。
“是啊，有点赶。”宇翔勉强笑笑。
“年轻人要保重身体啦。”陈先生说着，忽然压低声音，“对了，你昨晚有没有听到什么奇怪的声音？大概凌晨两点多，我好像听到鸟叫声，很大声，但又不像普通的鸟...”
宇翔的心脏一紧：“什么样的叫声？”
“很难形容...有点像用指甲刮黑板的声音，但又带着旋律，诡异的旋律。”陈先生皱眉，“我起来查看，声音好像是从顶楼方向传来的。但咱们这栋楼顶楼是水箱和天线，哪有鸟会在那里筑巢？”
“您有上去看吗？”
“没有没有，大半夜的，而且最近听说顶楼门锁坏了，管理员还没来修。”陈先生摆摆手，“可能是我听错了，年纪大了耳朵不好。”
宇翔道别后，心中却多了一分警惕。顶楼...文浩的阿公说“鸟要找巢，巢在最高处”。如果祸伏鸟真的在这栋楼筑巢，顶楼是最可能的地点。
上午十点二十分，宇翔抵达大安森林公园。周末的公园人潮涌动，家庭野餐、情侣散步、晨运老人、嬉戏孩童，构成一幅充满生气的都市绿洲景象。阳光透过树叶洒下斑驳光影，微风中带着青草与泥土的气息。这一切如此正常，与宇翔内心的恐惧形成残酷对比。
音乐台旁的长椅上，文浩已经到了。这个泰雅族青年比宇翔记忆中更加精瘦，肤色黝黑，眼神锐利。他穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，但脖子上挂着一串复杂的编织项链，上面串着兽骨、琉璃珠和几片羽毛——不是黑色的，而是明亮的蓝绿色，像是翠鸟的羽毛。
“宇翔。”文浩站起身，两人没有握手，而是用肩膀轻碰——这是部落男人间的问候方式，“你眼睛怎么回事？”
宇翔愣了一下，随即想起镜中自己左眼的异常：“你看到了？”
“不是用眼睛看。”文浩指了指自己脖子上的项链，“是‘巴告’（祖先）在提醒我。你被标记了，而且标记在加深。”
他们在长椅坐下，宇翔将昨晚至今的经历详细告诉文浩，包括房东太太家的镜子事件、那片新发现的破碎羽片、邻居听到的顶楼鸟叫声。
文浩静静听着，表情越来越凝重。当宇翔讲完，文浩沉默了很久，手指无意识地摩挲着项链上的羽毛。
“比我想象的严重。”文浩终于开口，“祸伏鸟一般不会这么...积极。它通常是悄无声息地靠近，在第七天突然带走目标。但现在它频繁现身，甚至主动攻击，这不符合传说。”
“什么意思？”
“意味着要么你特别重要，要么...”文浩停顿，“时间不多了。不是传统说的七天，可能更短。”
宇翔感到一阵寒意：“为什么？”
文浩从背包里掏出一本用鹿皮包裹的厚重笔记本——正是昨天视频中展示的他曾祖父的日记。他翻到某一页，上面用日文和泰雅语混合写着一段文字，旁边有手绘的星图。
“曾祖父记录，祸伏鸟的活动与星辰有关。当‘赤星’——可能是火星或某个特定的恒星——靠近月亮时，祸伏鸟的力量达到顶峰，但它的‘狩猎时间’也会缩短。因为这种星象持续时间有限。”文浩指着星图，“你看，昨晚的赤星伴月，据阿公推算，这种星象会持续三晚。也就是说...”
“如果祸伏鸟要在力量最强时行动，它必须在三晚内完成狩猎。”宇翔接话。
文浩点头：“而且从它昨晚的活跃程度看，它可能想在第一晚就解决。失败后，它会更加愤怒，更加危险。”
宇翔望向天空。白天的天空看不到星星，但赤星的存在像无形的阴影笼罩着他。
“那该怎么办？阿公有说什么方法吗？”
“阿公给了我这个。”文浩从包里取出一个小布袋，打开后倒出三样东西：一把用某种黑色石头打磨成的小刀，刀身刻满细密的纹路；一小包灰白色的粉末，装在竹筒里；还有一根用红色丝线缠绕的树枝，长约二十公分，分叉处绑着几缕头发。
“石刀是‘说话刀’，用来与灵界沟通——不是真的说话，是划开界限。粉末是烧过的兽骨混合特定草药，能暂时遮蔽活人的气息。树枝...”文浩拿起树枝，表情复杂，“这是‘替身枝’，上面绑的头发是我的。危急时，点燃它，祸伏鸟会暂时被误导，认为那是目标。”
宇翔盯着那根树枝：“这会有危险吗？对你？”
“当然有。替身术不是万能的，如果祸伏鸟发现被骗，它会记恨施术者。”文浩扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑，“但我阿公说，这件事可能不止关乎你一个人。祸伏鸟的出现往往预示更大的灾祸，可能影响整个社区，甚至城市。”
“因为我研究的论文？”宇翔感到荒谬又愧疚。
“不一定。”文浩深深看了宇翔一眼，“阿公昨晚又说了些话。他说‘祸伏鸟不会无缘无故越过山脉来到城市，除非城市里有它熟悉的气味’。我问是什么气味，他说‘血的气味，古老的血，从地底渗出来的血’。”
宇翔想起文浩之前转达的话——“那个城市孩子的影子里，有古老的血”。这到底是什么意思？
“我需要查我的家族史。”宇翔说，“但我父母都是台南的农民，祖上几代都是汉人，应该和原住民传说无关...”
“血不一定指血缘。”文浩摇头，“在古老的观念里，‘血’也指联系，因果，甚至...罪孽。你可能无意中触动了某个古老的因果链。”
两人沉默了片刻。周围的公园依然热闹，孩子们的笑声、情侣的私语、远处街头艺人的吉他声，构成温馨的背景音。但在这片温馨中，宇翔感到一种强烈的疏离感——他仿佛被一层看不见的薄膜与世界隔开，膜外的鲜活与膜内的恐惧形成两个平行世界。
“接下来怎么办？”宇翔问。
“首先，我们要去你住处的顶楼查看。如果祸伏鸟真的在那里筑巢，我们必须找到并摧毁它。”文浩收起物品，“但白天去可能没用，这种存在在日光下会隐匿。最好在黄昏时分，日夜交界之时，那是灵界与现世界限最模糊的时候。”
“那现在呢？”
“现在，”文浩站起身，“我们需要更多信息。你知道台北哪里有保存完整原住民档案的地方？最好是日据时期以前的记录。”
宇翔想了想：“中央研究院的民族学研究所？或者台北市文献会。但我昨天查过，关于祸伏鸟的正式记载很少，大多是口传...”
“口传记录也有保存。”文浩眼睛一亮，“走，我们去一个地方。”
他们离开公园，搭上捷运。文浩带路，两人在台电大楼站下车，穿过几条小巷，来到一栋老旧的公寓楼下。楼外挂着不起眼的招牌：“台湾口传文学保存协会”。
“这是我表哥的朋友工作的地方。”文浩解释，“他们专门采集记录即将失传的口传故事，包括很多部落老人讲述的、从未被文字记录的传说。”
协会位于公寓三楼，空间不大，但摆满了录音设备、转录器材和成堆的录音带、光盘。一个三十多岁的男人正在电脑前工作，看到文浩，露出笑容。
“文浩！好久不见！这位是？”
“林宇翔，我朋友，民俗学研究生。”文浩介绍，“宇翔，这是李明哲，这里的负责人。”
简单寒暄后，宇翔说明来意。明哲听到“祸伏鸟”三个字时，表情明显变化。
“你们也对这个感兴趣？”明哲压低声音，“最近不止一个人来问这个。”
“还有谁？”文浩警觉地问。
“大概一周前，有个女人来过，五十岁左右，穿着很正式，像是学者，但又不完全像。她问了关于祸伏鸟的所有记录，特别是与‘都市适应’‘现代媒介’相关的内容。”明哲回忆，“她说她在做一个‘都市传说演变’的研究，但我感觉...她问得太具体了，特别是关于祸伏鸟如何通过反射面移动的部分。”
宇翔与文浩交换了一个眼神。
“她有留下名字或联系方式吗？”
“没有。但她说还会再来，因为我们的资料库她还没看完。”明哲说，“对了，她还特别问了一个奇怪的问题：‘如果祸伏鸟的羽毛被现代科技复制，比如用纳米技术模仿它的微观结构，会怎么样？’”
宇翔想起那片有着复杂螺旋纹路的羽片：“她为什么这么问？”
“不知道。但我告诉她，根据一位泰雅族巫医的口述，祸伏鸟的力量部分来自羽毛的特殊结构，这种结构能‘捕捉光影和声音’，甚至‘储存记忆’。如果被复制...”明哲摊手，“那位巫医没说后果，只是警告‘不要模仿魔鬼的工具’。”
“我们能看看相关资料吗？”宇翔问。
明哲带他们来到资料库，调出关于祸伏鸟的所有记录。大部分是录音转录的文字稿，来自不同部落的老者讲述。宇翔快速浏览，发现虽然核心故事相似，但细节差异很大。
有的说祸伏鸟是黑巫师死后所化，因无法安息而继续散播诅咒；有的说它是一种古老的灵体，以人类的恐惧为食；还有一则记录特别引人注目——来自一位九十七岁的泰雅族女巫医，她声称祸伏鸟并非天生邪恶，而是“被背叛的守护者”。
“这是什么意思？”宇翔指着那段记录。
明哲调出对应的录音文件：“这是五年前录的，讲述者已经过世了。她说，在比泰雅族更早的年代，有一种灵鸟守护着山林与人类的契约。但当人类开始砍伐神木、破坏圣地时，灵鸟中的一部分因愤怒和悲伤而堕落，变成了祸伏鸟。它继续履行‘守护’的职责，但方式变成了惩罚——惩罚那些忘记契约、破坏平衡的人。”
“契约？什么契约？”文浩追问。
录音中，老巫医的声音沙哑而缓慢，夹杂着泰雅语：“人从自然取一物，必还一物...取木则植新苗，猎兽则敬其灵...但有人取而不还，猎而不敬...灵鸟见证背叛，其羽由彩转黑，其眼由清转赤...它成了背叛的镜子，照出人类的贪念...”
宇翔陷入沉思。如果祸伏鸟真的是“背叛的镜子”，那它的出现意味着什么？它在“照出”谁的贪念？它的目标选择有何依据？
“还有一点很有趣。”明哲翻到另一份记录，“在不同版本中，祸伏鸟的攻击方式都与‘镜子’‘倒影’‘回声’有关。一位赛德克族的老人说，祸伏鸟不能直接伤害活人，它必须先‘捕捉影子’或‘复制声音’，用这些复制品作为媒介。这有点像...”
“像某种共振原理。”宇翔接口，“通过相似物影响本体。”
“对！而且老人还说，要防御祸伏鸟，必须‘打破相似性’。让自己的影子不完整，或者让自己的声音改变。”明哲说，“具体方法他没说，因为录音时他突然很恐惧，说‘它们会听到’，就拒绝再讲下去。”
“它们？”文浩抓住关键词，“不止一只？”
录音文件中，老人颤抖的声音传来：“祸伏鸟...以前是一只...但背叛太多...分裂了...现在有多少...我不知道...它们在镜子里繁殖...”
宇翔感到毛骨悚然。如果祸伏鸟能在反射面中“繁殖”，那么它可能已经不是一个单一实体，而是一个族群，一个通过镜子、水面、玻璃窗传播的诅咒网络。
“我们需要更多。”文浩说，“特别是关于如何彻底消灭它的记录。”
明哲遗憾地摇头：“这类信息很少。愿意谈论如何对抗祸伏鸟的讲述者更少，因为他们害怕被报复。唯一比较详细的是一个排湾族巫医的讲述，但他用的是隐喻，很难理解。”
他找到那份记录，播放录音。一个低沉的男声用带着口音的中文说：
“要杀死镜中的倒影，必须先找到倒影的源头。但源头也在镜中，所以你需要一面特别的镜子，能照出镜子本身的镜子...抱歉，这很难解释。简单说，你需要进入‘影子的世界’，在那里找到祸伏鸟的‘巢’。但巢不在树上，在‘记忆的裂缝’里...”
录音在这里中断，只剩沙沙的杂音。
“记忆的裂缝...”宇翔重复这个词，“这是什么意思？”
“我们也不懂。”明哲说，“但那位巫医给了个提示：‘寻找城市中最古老的镜子，照过最多面孔的镜子。在那面镜子里，你能看到时间的层次，找到裂缝所在。’”
最古老的镜子？台北哪里有这样的镜子？博物馆？老宅？庙宇？
文浩的手机突然响起，是他母亲打来的。通话简短，但文浩的脸色越来越难看。
挂断后，他转向宇翔，声音紧绷：“阿公病倒了。今天早上他突然呼吸困难，说‘鸟的爪子抓住了我的心脏’。送医检查，身体没问题，但他就是无法呼吸，脸色发紫。”
“祸伏鸟的攻击？”宇翔惊恐地问。
“不，阿公不是目标。但他试图用巫术探查祸伏鸟的来历，可能被反噬了。”文浩握紧拳头，“医院说可能是心理因素，但我妈说，阿公的胸口出现了三个黑色的指印，像是被鸟爪抓过。”
三人沉默。空气凝重得能拧出水来。
明哲犹豫了一下，开口：“我可能...知道一个人，能帮上忙。但她很古怪，不一定愿意见你们。”
“谁？”
“一个老太太，八十多岁了，住在北投的老宅里。她是日据时期最后一批接受传统巫医训练的人之一，后来改信基督教，但据说保留了某些...能力。”明哲压低声音，“她年轻时处理过类似的事件，在嘉义山区。但那是五十多年前的事了，她很少提起。”
“能联系她吗？”文浩急切地问。
“我可以试试。但她脾气古怪，讨厌现代科技，不用手机，只能亲自拜访。”明哲看看手表，“现在去的话，可能能在傍晚前见到她。但她愿不愿意帮忙，就看你们的造化了。”
决定已下。明哲暂时关闭协会，三人搭计程车前往北投。车程中，宇翔望向窗外流逝的街景，突然有一种奇异的感觉——这座城市看似熟悉，实则陌生。每一扇窗户后都可能隐藏着镜中世界，每一片玻璃都可能成为祸伏鸟的通道。
他的手机震动，收到一封电子邮件，寄件人是陌生的学术期刊地址。标题是：“关于您对泰雅族鸟类图腾研究的质询”。
内文写道：
“林先生您好，我们从学术数据库注意到您的研究方向。附上一篇未发表的论文草稿，作者已于三年前去世，但其研究可能对您有帮助。请注意，文中内容尚未经过同行评审，请谨慎参考。”
附件是一份PDF文件，标题是《都市化进程中原住民禁忌生物的适应性演变——以祸伏鸟为例》。作者名字被隐去，只显示“匿名研究者”。
宇翔在车上快速浏览。论文内容令人不安，它提出一个假设：某些原住民传说中的超自然存在并非固定不变，而是会随着环境变化而“进化”。祸伏鸟在传统部落环境中通过阴影和自然反射面（水面、石面）活动，但在都市中，它学会了利用玻璃窗、镜面、手机屏幕、甚至光滑的大理石地板。
更令人心惊的是，论文引用了几起未公开的案例：1998年，台中某社区连续七人猝死，死者均曾报告夜间在电视黑屏中看到鸟影；2005年，高雄一栋办公大楼发生集体幻觉事件，十余名员工同时声称在电梯镜中看到红衣人影；2013年，台北某网红直播时突然尖叫，称手机前置镜头里出现了“不是自己的脸”，三天后该网红死于心脏麻痹，死前直播设备莫名录到持续的鸟鸣声。
本章未完，点击下一页继续阅读。