147.Ms.Zhao（1/2）
琥珀，张家四代单传的孩子，但她不姓张。
她姓赵。祖父却说她应该姓张。
“造孽啊造孽啊，”祖父猛拍大腿，哭喊着，“我张家在这代断了根，我死了没脸见祖宗！”说完，喉咙大响，“啪”地往地上吐口浓痰，鞋一碾。
“根，”琥珀正在门口大树下玩，捡了块树根子，举到祖父面前，“爷爷别哭，有根。”
祖父瞥她一眼，挥挥手，从大裤兜掏出烟，哆嗦着送进嘴里大吞大吐。烟雾霎时弥漫。
“爸，孩子在，别抽了。”父亲一把抱起琥珀，用手驱散烟雾。
“乖宝，出去玩。”母亲接过女儿，温言细语，从钱包里抽出零钱塞到女儿手里，“去买好吃的，别跑远了。”
一听到好吃的，琥珀攥紧钱，头也不回地跑走。
见孩子跑远，女人跨步到公公面前，眉毛横起，劈手夺过他嘴里的烟，摔在地上，猛踩几脚。
吊扇嘎吱转动，掀起灼热的夏风。
“事就是这么个事，名字登记上去也改不了了，我只是告知您一声。”母亲的语气不容辩驳，她拎起手提包，转身离开，留下最后一句话，“您要不甘心，就自己生一个，总之女儿是从我肚子里出来的。”
祖父气得脸上的肌肉乱颤，一手捂着心口，一手抖索索指着自己儿子，期望他评评理。
“爸，这没办法……”
“滚，不孝子，胳膊肘往外拐！”
吼声伴着摔门声一齐砸出来。琥珀攥着一把零钱，边蹦边吃冰棒。她被这响动吓得停步，冰棒融化滴落手指，她回过神，慌慌地吮手指，还不理解大人间的纷争。
同是蝉鸣扰人的日子，姥姥家和谐非常。
空调喷出凉丝丝的风，客厅正中供了一尊菩萨像，红烛长明不灭。供台下一张黄花梨木椅，姥姥端坐其上，手捻一串佛珠，皱纹舒展，与菩萨像一般慈眉善目。
琥珀歪在沙发里，伸手可抓得大把酥糖蜜饯，渴了有汽水喝。她嘻开嘴笑，红润的双颊鼓起，吃得了糖就钻进房间拿出玩具，颠颠跑出弄堂玩。
隔几户人家门口，坐了乘凉的老人。大家叫她安婆。
安婆是弄堂的历史遗物。战争和变革轧过她整个人生轨迹，她如石头一般坚挺，到了生命的终点，带着古老的记忆被摆放在这，沉默地接受新人对她的好奇和凝望。
安婆太老，干瘪瘪的，像被吸空的葡萄皮。鸡爪似的手，熟练摆弄几片竹叶，眨眼间变出一只蜻蜓。琥珀看得两眼放光，丢下手里的玩具，拿起竹叶蜻蜓，爱不释手。
安婆咧开没牙的嘴。一个黑洞洞的笑，有点吓人。她的眼睛不中用，也还能依靠嗅觉。她闻了闻面前的孩子，打开自己珍守的回忆：
“你姥姥杀过人你晓得伐？文化大革命啊，你姥姥身份坏，是地主余孽，红卫兵要抄，你姥姥拿把菜刀，见人就砍！
“全是血。砍完人你猜怎么着，跳河里去。都以为死定了，结果呢，不晓得怎么活的，跑到旧金山去，发达了！
“丫头你晓得旧金山不，全是金子堆的山！”
初中毕业那年暑假，琥珀来到旧金山游学，没看到金子堆成的山。那场疯狂的“淘金热”距今已有两百多年，姥姥不可能得见，更遑论她。
登上双子峰，夕阳正将城市建筑染成粉扑扑、紫彤彤。金门大桥像两架橙红的巨梯，海湾横穿整座城市。错落的灯光渐亮，如金子铺满地面。
光把她眼睛照的发热发亮，她站在世界最繁盛的国家的最高处。梦幻的泡影在体内漂浮，她幻想能得到家族传承，在美国延续她们璀璨的荣光。
“美国梦”未在琥珀身上发芽，就过早地夭折。高中太严太累。高一生尚能得到一周一天的假期。
课后闲暇，学生都爱注册QQ账号，聊天种菜偷菜。有实力的，还会拿个跑马灯手机，闪七彩光，能把周围人羡慕坏。
琥珀也赶潮流。一放假就用家里的大头电脑聊QQ逛论坛，倒学习的苦水。
那时，“非主流”正兴起。夸张的发型颜色，新奇的穿搭，火星文……传统人士斥其为“肥猪流”。
琥珀“肥猪”了高一时期。起火星文网名，学台剧主角剪斜刘海还盖住一只眼睛，发表伤感语录，冬天露脚脖绝不穿秋裤。
校外总有混混，骑个改装电摩托，劫学生钱、说下流话。有天她和朋友碰见了，她拾起路边砖头，把人和车都砸了，自己也挂了彩；她妈觉得孩子正处青春期，实在冲动。
临近文理分班，仿若天劈巨雷，打得琥珀头脑醒转，再也不想着把头发染成绿的。整个人焕然一新。家里人本为她的“叛逆”焦头烂额，终于放下心来。
她进入了文科班，美国已变成文科综合里的遥远符号。
家里谈起她的未来规划，姥姥直说要让她多出门见见外面的世界，“留洋镀金好啊。”
她想起在旧金山的游历，遥远的记忆仍闪闪发光。之后便是托福和SAT，成绩很好，高中毕业那年顺利收到录取通知书。
直飞纽约，15个小时。琥珀来纽约的第一个朋友是中国人。
她和魏文枢是在新生欢迎派对上认识的。魏文枢大一届。比起琥珀初来乍到的谨慎，魏文枢游曳于社交场，像条敏捷的鱼。
言笑晏晏间，两人熟络起来。
同为中国人，不由得产生同根的相惜之情，这也成为了友谊的催化剂。
魏文枢研究数学，不像旁人眼中的传统理科生。她乐衷运动，攀岩、滑雪、游泳都能来几下，为了方便理了短发，皮肤晒很黑。有时和琥珀挽手走，要被以为是蕾丝边，真是天大的刻板印象。
她们爱在华盛顿广场聊天晒太阳，唱支小红莓乐队的歌。琥珀高中染上久坐不动的毛病，像颗豆苗秧子，魏文枢非拉她活动活动。
周末天气晴朗，正好爬山。她们二人约好一起。起初，琥珀兴致勃勃，结果爬到一半就开始泄气，拄着登山杖仿佛年过半百，远远落在魏文枢身后。
也不巧，豆大的雨滴砸下来，天空霎时变色。魏文枢暗叫不妙，操了一顿纽约天气预报的爹。她想喊琥珀去树下躲雨，只听得一声惊呼，等她回头时，身后空无一人。
原地只剩下登山杖。魏文枢捡起登山杖，心急如焚。她抹了一把脸上的雨水，四处张望。
这里是个陡坡，右侧是山壁，左侧长满灌木和树。她估计琥珀滑坠下去了。便边喊琥珀的名字，边小心走下左侧的坡。
路很泥泞，她几乎下到头也没看到半个人的踪影。
雨来的快去的也快。魏文枢扶住一棵树，心要坠出身体了。怀着忐忑沉重的情绪，她继续来回找，呼喊的声音也越来越大。
声音在空寂的山坳回荡。魏文枢找遍了附近，什么都没有。她顿生诡异之感，不禁默念《地藏菩萨本愿经》，然后原路返回寻找。
前方杂乱的灌木丛里，隐隐能窥见橙色反光。魏文枢跑过去，果然是琥珀的运动外套。
琥珀躺在地上，头身尽是污泥，双眼紧闭，呼吸还算平稳。魏文枢不敢动她，怕她有地方骨折，试着叫了她几声。没醒。马上掏出手机呼叫救护车。
电话刚接通，一只手截停手机。琥珀悠悠醒转，气虚，却坚定地抓住魏文枢的手机，说：“我好着呢，别叫救护车！”说完，自己坐起身来。
“姐，你吓死我吧。”魏文枢刚松了口长长的气，又提起来，“鬼打墙了，我刚才经过这里两次都没看见有人！”她神神秘秘地扶起琥珀，小声道，“我们快走吧，我感觉地藏王菩萨镇不住外国鬼啊。”
“你才是我姐，神神叨叨的。哪来的鬼，你参加佛学社就学到点迷信。”
“快走快走，别说了！身上有没有不舒服的，先去医院检查看看。”魏文枢推着她走。
到医院做了全面检查，无大碍。琥珀脱掉脏兮兮的外套，拿着账单看了又看，肉痛得不行。
“我就说我很好。下次得小心点，白花这么多钱。”
魏文枢不解，问：“到底怎么掉下去的，踩空了？我转个头的功夫，人就不见了。”
“我没踩空啊，就站在原地没动。我也不知道怎么回事，就像睡了一觉一样。”琥珀耸耸肩。
本章未完，点击下一页继续阅读。