第103章 告别与序章(2/2)
“见字如晤。那些藏在工作记录里的私语,那些在时代缝隙中生长的爱,如今被听见,被看见。此非终结,而是另一段旅程的开始。祝路上有光。”
去机场的路上,张佳乐翻看着那本小册子。车窗外,南方的秋景迅速后退,木棉树的叶子开始变黄,天空是高远的蓝。
飞机起飞时,她看着渐渐变小的城市轮廓,想起清姨批注中的一句话:“明说,艺术是暗夜中的萤火,虽微弱,却能照亮一寸路途。吾说,那便做萤火,照亮彼此,也照亮后来者的路。”
她们现在,就是后来者。而她们自己,也会成为后来者的前人——这就是传承,这就是继续。
飞机进入平流层,窗外是无垠的蓝天。林冰睡着了,头轻轻靠着舷窗。张佳乐拿出素描本,画下此刻的场景:机翼,云海,阳光,以及身边人安静的睡颜。她在画的下方写:
“归途。但归不是结束,是整理行囊,准备下一段出发。那些被我们带回的故事,会在北方的工作室里继续生长,开出新的花,谱出新的曲。而寻找,永不停止。”
回到北方家中时,已是深夜。打开门,熟悉的气息扑面而来——松木香、颜料味、旧书的气息。年轮从沙发上跳下来,绕着她们的脚踝打转,发出不满的咕噜声,像是在说“你们去了好久”。
她们放下行李,甚至来不及整理,先喂了猫,然后瘫在沙发上。旅行结束后的疲惫涌上来,但心里是满的——装满了南方的秋阳,木棉的影子,古老的故事,以及那些等待被继续的对话。
接下来的日子,她们开始了安静的整理工作。工作室里多了几个箱子:清姨批注的扫描件,明慧乐谱的复印件,那几本“明慧习琴录”,还有她们在南方画的素描、写的手记、录的声音。
张佳乐将批注按时间顺序排列,试图还原清姨和明慧最后两年的生活轨迹。林冰则研究那些乐谱,将明慧的创作与清姨的文字对应,寻找音乐与文字之间的隐秘对话。
在这个过程中,她们发现了之前忽略的细节:在一首名为《秋深》的曲子手稿背面,有清姨用铅笔写的几行字,极淡,差点被忽略:
“近日体愈差,明忧。昨夜痛甚,明握吾手至天明。晨光入窗时,痛稍缓。明弹此曲,吾默记其谱。若有一日,吾去,明可凭此曲忆吾。若明先去,吾可凭此曲寻明。琴声不断,便是重逢。”
张佳乐将这段文字抄录下来,贴在工作室的墙上。旁边是林冰根据《秋深》改编的吉他谱。
另一个发现是在一本琴谱的夹页里,有一张小小的素描,画的是阁楼窗外的木棉树。笔触简洁,但抓住了木棉的精神——挺拔,热烈,不顾一切地绽放。背面写着:“明作画,吾题字:生当如木棉,纵在暗处,亦向光开。”
原来明慧也画画。原来她们的生活里,不只有音乐和文字,还有画,有题字,有所有艺术形式交织的丰富。
“她们在那个小阁楼里,”林冰看着这些发现,轻声说,“创造了一个完整的世界。”
“用艺术对抗现实的匮乏,”张佳乐说,“用美填补时代的荒芜。”
整理工作持续了数周。当最后一份材料归档完毕,工作室焕然一新:墙上多了一面“记忆墙”,贴满了批注、乐谱、素描的照片,以及她们在南方拍摄的照片。桌上多了几个盒子,分类存放着所有资料。
一个周日的午后,阳光很好。张佳乐煮了茶,两人坐在工作室的飘窗上,看窗外叶子落尽的梧桐树。年轮蜷在她们中间,睡得正熟。
“所以,”张佳乐慢慢喝着茶,“这条线,算是告一段落了。”
“嗯。”林冰点头,“清姨和明慧的故事,我们找到了,听到了,用我们的方式回应了。剩下的,是消化,是吸收,是让这个故事成为我们创作的一部分。”
“然后继续寻找其他的故事。”
“对。”林冰看着窗外,“素华阿姨和文心阿姨的故事,还有更多等待被发现的‘未完成的对话’。”
她们沉默了一会儿,享受这难得的宁静。寻找之旅暂时结束,但创作之旅永无止境。
“接下来做什么?”张佳乐问。
林冰想了想:“我想用清姨和明慧的故事,创作一组新的曲子。不是改编,是对话——用我的音乐,回应她们的音乐和文字。”
“那我就用我的画,回应她们的画和故事。”张佳乐说,“然后,我们可以做一个小型展览,就在工作室。不公开,只邀请少数朋友,像那天在南方的小音乐会一样。”
“好。”林冰微笑,“然后,等春天来了,我们开始下一个寻找。也许去文心阿姨和素华阿姨生活过的城市,也许去清姨和明慧的故乡,也许去别的什么地方,找别的故事。”
茶喝完了,阳光西斜。工作室里渐渐暗下来,但记忆墙上的那些照片、手迹、乐谱,在暮色中依然清晰。它们见证了两段爱情,两个时代,以及一场跨越四十年的对话。
张佳乐站起身,打开灯。温暖的灯光照亮工作室,照亮那些故事,照亮她们接下来的路。
“今晚想吃什么?”她问。
“简单点。”林冰也站起来,“面条吧。吃完继续工作——不是整理,是创作。”
“好。”
她们走向厨房,年轮跟在后面。工作室的灯亮着,照着满墙的故事,照着未完成的画,照着一把等待被弹奏的吉他。而那些故事,那些画,那些音乐,将继续生长,在北方冬日的长夜里,在两位艺术家的手中,在所有寻找爱与美的人心里。
窗外,夜幕降临,星光浮现。每一颗星,都像是一个故事,在黑暗中闪烁,等待着被看见,被讲述,被继续。
而在这座城市的一个工作室里,灯亮着,人醒着,创作继续着。清姨和明慧的故事告一段落,但张佳乐和林冰的故事,以及她们将要寻找和讲述的所有故事,才刚刚开始新的篇章。