第110章 日记里的“名字”（上）（2/2）

陈铭没有立刻回答。他合上日记本，用那双布满冻疮、伤口和污渍的手，极其轻柔地抚摸着封面磨损的油布，仿佛在抚摸一个婴儿，或是一件易碎的圣物。他的目光投向跳跃的火苗，又仿佛穿透火焰，看到了很远的地方。

“俺娘……不识字，就是个种地的。”他的声音平静下来，带着一种遥远的思念，“但她常跟俺说，人活这一辈子，草木一秋，图啥？不就图个有人记着，有人念着名儿么。要是死了，连个名儿都没留下，就像从来没来过这世上一样，那才叫真没了。”

他顿了顿，转头看向陈砚，火光在他眼中跳动，映出一种异常清澈而坚定的光芒。

“这些战友，都是好样的。他们跟着部队出缅甸，打鬼子，没一个怂包。他们倒在这儿，不是为自己，是为这个国家，为身后的爹娘乡亲。”他的语气加重了，“俺得把他们的名字记下来，带出去。万一……万一俺能活着走出去，俺得想办法，让他们的爹娘知道。知道他们的儿子（女儿）没白养，没给祖宗丢脸。知道他们是打鬼子牺牲的，是英雄。就算……就算俺也走不出去，这日记本要是能被后来人捡到，看见这些名字，也算……给他们留个念想。不能让这么多人，就这么……悄没声儿地烂在这林子里，连个水花都没有。”

他的话语朴素至极，没有豪言壮语，却比任何华丽的颂词都更有力量。这是一种最原始、最深沉的责任感：对同伴生命的尊重，对牺牲价值的确认，以及对“被遗忘”这种终极虚无的抗争。

这时，篝火旁，不知是谁起了一个极低的头，哼起了调子。那调子起初断断续续，带着哽咽和沙哑。很快，又有两个、三个声音加入进来。是《松花江上》。

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”

歌声很轻，很慢，在寂静的山林和压抑的黑暗中飘荡，充满了无家可归的悲凉与刻骨铭心的乡愁。但渐渐地，随着加入的人增多，那歌声里竟奇异地生出一种力量，一种在绝境中相互依偎、用共同记忆取暖的力量。

陈铭也跟着哼唱起来，他的声音不大，却异常清晰。唱着唱着，眼泪再次无声地滑落，滴在紧紧抱着的日记本封面上，洇开一小片深色的湿痕。他没有去擦，任由泪水流淌。

“俺们……谁不想家呢？”他对着火光，也像是对着虚空自语，“想爹，想娘，想家里的热炕头，想田里的庄稼……可俺们不能退啊。退了，鬼子就会打过来，打到俺们的家门口。那时候，爹娘还有家吗？乡亲们还有活路吗？俺们在这儿挨饿受冻，拼命往前走，哪怕多走一步，家里的爹娘就多一分安稳……”

他的话，说出了所有沉默战士的心声。篝火旁，有人捂住了脸，肩膀剧烈抖动；有人望着东北方向，眼神空洞而哀伤；也有人握紧了拳头，骨节发白。

陈砚的心中翻江倒海。他想起自己背包里的手机。一个念头无法抑制地冒出来。他看看沉浸在悲壮乡愁中的战士们，又看看泪流满面的陈铭，小心翼翼地掏出手机。电量已经不多，但他必须这样做。