第73章 相册里的“担架队”（2/2）

李老先生的语气带着一种跨越时空的感慨：“那时候俺还小，后来听俺爹一次次讲起，才慢慢明白。原来打鬼子的，不只是一支队伍。中央军、西北军、新四军……俺们老百姓看不太懂番号，但俺们知道，他们都是豁出命去保护俺们的人。不一样的衣服，一样的中国心。”

这时，李老先生缓缓站起身，走到一个老式的五斗柜前，拉开最方的物件。他走回来，将布包放在茶几上，动作极其轻柔地，一层层打开。

里面是一块折叠整齐的、颜色灰暗、质地粗糙的厚帆布。布料已经严重磨损，边缘有些毛糙，失去了原有的韧性，上面分布着一些无法洗去的、深深浸入纤维的暗褐色不规则斑块。

“这块布，”李老先生的声音变得异常低沉，带着一种近乎神圣的庄重，“就是当年抬赵团长用的那副担架上，铺着的那块布。这些……”他的指尖悬在那些暗褐色斑块上方，微微颤抖，“俺爹说，这上面……沾着的是赵团长的血。”

他抬起头，看着陈砚，眼神里有痛楚，更有一种不容置疑的坚持：“俺爹把这块布偷偷藏了起来，洗干净，但没舍得用力搓这些血迹。他说，要留着。不能让后人忘了，当年的胜利，是用什么换来的。得让娃娃们知道，太平日子，来得有多难。”

陈砚伸出手，指尖极其轻缓地触碰在那粗糙的布料上。一股难以言喻的、混合着历史沧桑与生命沉重的触感，顺着指尖瞬间传遍全身。那些早已干涸、融入纤维的暗色痕迹，此刻仿佛拥有了温度，拥有了声音，在无声地诉说着当年的惨烈与坚韧。他忽然觉得，膝上的笔记本变得异常沉重，里面记录的每一个字，都因这块布的存在，而被赋予了更加具体和沉痛的分量。这些来自亲历者后代的、带着体温的记忆碎片，才是英雄故事里最血肉丰满、最撼人心魄的核心。

李老先生小心地将担架布重新包好，像是完成了一个重要的仪式。他的老伴，一直安静坐在旁边的老人，此时也轻声开口，补充了历史的另一面：

“那时候，不光男人上前线、抬担架。俺们村里的女人，也没闲着。家家户户都在给队伍做军鞋，缝绷带。”她指了指自己的手，“俺娘，就是建国他娘，那会儿一天起码要做三双结实的布鞋。纳鞋底，手指头经常被针扎破，磨出血泡，缠上布条接着做。就想着，让战士们穿上俺们做的鞋，跑得快些，杀鬼子狠些。”

她站起身，也从里屋拿出一个同样用布包着的小包裹，打开后，是两双保存尚好的、针脚密实的黑色布鞋。

“这就是俺娘当年做的，一直没舍得穿，留到了现在。”她将布鞋递给陈砚看，“陈老师，你要是不嫌弃，觉得有用，也可以拿到纪念馆去，摆在那里。让大家伙儿都看看，都知道，当年打鬼子，不光是当兵的在前头拼命，俺们老百姓，也在后头，用自个儿的方式，尽了一份心，出了一份力。”

陈砚看着那两双承载着普通百姓深情厚谊的布鞋，又看看茶几上那块沉默的担架布，心中波澜起伏。历史的面卷，在这些细微之处，变得无比完整和立体。它不仅仅是统帅部的运筹帷幄和将士们的浴血拼杀，更是千千万万个像李老栓、像李建国的母亲这样的普通人，用他们的肩膀、双手和炽热的心，共同支撑起来的伟大胜利。