第96章 救灾款里的粉笔灰（2/2）

账本上的记录歪歪扭扭：“7月15日，给小学送钢筋30根（王书记说先欠着）”“7月20日，木板50块（孩子急着用，记账）”。老板在旁边批注：“他说等救灾款下来就还，结果只给了三万，剩下的愣是自己扛了两年才还清，媳妇为此跟他吵到要离婚。”

更意外的是孩子们的话。一个叫丫蛋的女生说：“王叔叔白天帮村民盖房子，晚上就带着村民去修学校，他手被钉子扎了，流着血还在钉课桌。他说‘你们好好念书，将来走出大山，就是对我最好的报答’。”另一个男孩补充：“那五万块根本不够，他把自己家的牛卖了，才凑够买玻璃的钱，冬天上课就不冷了。”

林定军翻到卷宗里的“量刑建议”——“有期徒刑一年，缓刑两年”。当时他觉得判轻了，现在看着王建国在猪圈旁给孩子补课的照片（藏在卷宗最后一页，被忽略了整整三年），突然觉得那行字像根刺。照片背面，王建国用铅笔写着：“救灾款是救急的，孩子的前途也是急。”

“重新整理证据链。”林定军在笔记本上写下：1. 核实校舍坍塌的紧急程度（调取当时的气象数据、教育局备案的危房鉴定）；2. 确认五万元的实际用途（建材店账本、村民及学生证言）；3. 核查王建国的个人支出（卖牛记录、银行流水）；4. 补充工程队的施工明细，确认十五万危房改造款未被挪用。

小陈在一旁看着，突然指着卷宗里的一份“悔过书”说：“他这里写‘我不该自作主张’，是不是说明他承认错了？”

林定军摇头，指尖点在“自作主张”四个字上：“他悔的不是挪用，是没走程序。但程序的意义是什么？是让救灾款真的‘救’到人。你看这份验收报告，”他抽出一份泛黄的纸，“校舍修缮完第三天就通过了验收，而村民的房子提前五天住了进去，那年冬天没冻死一个人，没耽误一天课。”

正说着，档案室的电话响了，是民政局的老同事：“定军，你要的2021年救灾款流向补充材料找到了，有个情况当时没报——那二十万拨款里，有五万被截留了，是王建国自己垫钱补上，才没耽误工期。”

林定军握着听筒，看向窗外。楼下的玉兰花开得正盛，像那年夏天孩子们在新教室里画的太阳。他想起王建国在庭审上说的最后一句话：“我是村支书，总不能看着娃们在泥里写字。”当时满堂哄笑，现在想来，那笑声里藏着多少没被看见的重量。

“准备再审材料。”林定军合上卷宗，封面的泥点在阳光下泛着光，像极了孩子们冻红的鼻尖，“得让这案子见见光。”

小陈应声时，发现林定军的指尖在卷宗上轻轻敲着，节奏和当年王建国钉木板的声音重合——在规则和人心之间，总有人在用笨拙的方式，托举起那些容易被忽略的重量。而他要做的，就是让这些重量，被真正看见。