第84章 卷宗里的橡皮屑（2/2）

赵小宇从书包里掏出个铁皮盒，里面装着半盒钴蓝颜料，颜料管上贴着块橡皮：“我……我趁同学不注意拿的，想把妈妈的裙子画完。这橡皮是妈妈给我买的，她说擦错了没关系，重新画就好……”

橡皮被反复使用过，边角都磨圆了，上面还留着淡淡的蓝色痕迹。林定军想起怀表表盘里的画面：赵小宇在母亲的灵前，用这块橡皮反复擦拭画错的裙角，嘴里念叨着“妈妈对不起，我画不像你”，旁边的游戏机亮着屏，是母亲生前最爱和他玩的赛车游戏。

“游戏机是你自己的，对吗？”林定军把搜查记录里的电池仓照片递过去，“里面的画，是想送给妈妈？”

少年突然捂住脸，哭得几乎喘不过气：“我爸走的时候说，想妈妈了就玩会儿游戏，好像她还在旁边看着……姑姑把游戏机锁起来，我就……我就想假装是偷回来的，这样她就不会骂我了。”

这时，赵小宇的姑姑匆匆赶来，手里拿着个布包，打开是台崭新的游戏机：“林检，是我不对，我不该没收他的东西。”她眼圈通红，“我哥走后，我怕这孩子总想着过去，就想让他忘了……可他昨晚在梦里喊妈妈，喊得我心都碎了。”

布包里还有盒未拆封的钴蓝颜料，和一张游乐园门票，日期是下周末。“我问过老师了，”姑姑把颜料放在赵小宇面前，“她说你画得很好，我……我带你去游乐园，把这张画画完，好不好？”

少年抬起头，眼里还挂着泪，却轻轻点了点头，伸手接过颜料时，指尖不小心碰到了姑姑的手，两人都顿了一下，随即紧紧握住。林定军看着这一幕，想起前世少年转校时，姑姑偷偷在他书包里塞了块新橡皮，上面用马克笔写着“姑姑也是你的家人”，但少年直到划伤手腕那天才发现。

走出提审室，阳光穿过走廊的玻璃窗，在地上投下长长的光斑。小陈拿着重新整理的卷宗，上面的“盗窃”二字被划掉，改成了“家庭矛盾引发的误会”。“林哥，美术老师说，想在学校办个小画展，专门展小宇的画。”

林定军点头，口袋里的怀表轻轻震动，表盘里映出下一卷宗的封面——“张木匠损坏公物案”，照片上的老人正用斧头劈着公园的长椅，木屑纷飞，被保安按在地上时，还在喊“这木头里有虫子，会咬坏的”。前世他只当是老人精神失常，现在却注意到，长椅的木纹里嵌着点暗红色的痕迹，像干涸的血迹。

他翻开卷宗，指尖在“张木匠”的名字上停顿了一下。怀表的表盘里，老人正用刨子打磨着块木头，木头上刻着“平安”二字，旁边摆着张泛黄的照片，是个穿警服的年轻人，笑得露出豁牙——那是他牺牲的儿子，十年前在抓捕歹徒时被砍伤，就倒在这张长椅旁，血流进了木头缝里。老人总觉得儿子的血滋养了虫子，非要劈了长椅重新做张新的，说“这样儿子就不会疼了”。

档案室的空气里，还飘着淡淡的橡皮屑味道，混着旧纸张的油墨香。林定军深吸一口气，知道又一个藏在卷宗褶皱里的故事，等着被温柔地展开。就像那块被少年反复擦拭的橡皮，看似是错误的痕迹，实则是对亲情最深的执念，擦不掉，也忘不了。