第129章 饿塔（1/2）

短篇小说

饿塔

文/树木开花

一

零点的钟声敲响时，李默正在整理妹妹凌薇失踪前三天的监控录像。画面里，凌薇穿着睡衣，趿着拖鞋，走进了这栋三十七层老旧公寓楼的货运电梯。她按了一楼按钮，可电梯却在十三层停下。门开了，外面一片黑暗。凌薇犹豫了半分钟，最终迈了出去。电梯门合上，录像结束。那之后，再也没有人见过凌薇。

已经两周了。

警方搜查了整栋大楼，包括十三层的每一寸空间——那里只有空置多年的毛坯房，积满灰尘，毫无居住痕迹。他们最终得出结论：凌薇可能通过防火梯离开了大楼，至于为何选择半夜、穿着睡衣、不带手机钱包，只能归结为“个人原因”。李默拒绝接受这个解释。他辞掉了程序员的工作，租下了凌薇隔壁的房间，发誓要找到真相。

第十六天深夜，李默再次调出了那个监控录像。这次他注意到一个之前忽略的细节：当电梯在十三层停下时，楼层显示器短暂地闪烁了一下，变成了一个从未见过的符号，像是扭曲的罗马数字“Ⅷ”，又像是一只半闭的眼睛。他反复回放，确认那不是视频故障。

凌晨两点，李默站在了那部货运电梯前。电梯门是暗绿色的铁皮，斑驳锈迹像干涸的血渍。轿厢内壁贴满了早已过期的搬家广告和寻人启事——其中一张是李默贴的凌薇的照片，她笑得没心没肺。李默按下“1”，电梯缓缓下降，发出沉闷的嘎吱声。

经过十三层时，电梯突然一震，停了。

显示屏再次出现了那个符号。

李默的心跳骤然加速。他伸手按住开门键，没反应；所有楼层按钮都熄灭了。几秒后，门自动滑开。

外面不是毛坯房。

是一条铺着暗红色地毯的走廊，两侧墙壁贴着繁复的暗金色壁纸，头顶垂下一盏水晶吊灯，散发着温暖的黄色光芒。空气里弥漫着浓郁的香气——烤面包、煎培根、热咖啡。是那种老式西式早餐的香味，浓郁得几乎可以品尝。

走廊尽头传来隐约的爵士乐声，有人声、笑声。

李默的手机突然响起刺耳的警报：辐射超标。但他查阅过的资料显示，这栋楼从未有过任何辐射问题。他犹豫了几秒，跨出了电梯。

就在他踏出轿厢的瞬间，身后的电梯门悄无声息地关闭。显示屏上的符号消失了，变成了普通的楼层数字，但按钮仍不响应。李默回头推门，纹丝不动。

“欢迎光临‘晨星’。”

一个穿着八十年代侍者服装的男人不知何时出现在走廊尽头，微微躬身，“早餐刚准备好，舞会也正要开始。您是来找人的吗？”

“我找凌薇。”李默警惕地说。

侍者笑容不变：“每位客人都有自己的选择。请随我来，您会找到您想要的——在合适的时候。”

二

走廊两侧突然出现了几扇门，半掩着，透出温暖的光。经过第一扇门时，李默瞥见里面是一个宽敞的餐厅，长桌上摆满食物：滋滋作响的牛排、金黄的炸鸡、堆成小山的松饼。七八个人围坐着，大快朵颐，谈笑风生。他们的穿着都是八十年代末的风格，喇叭裤、花衬衫、爆炸头。每个人都容光焕发，神情满足得近乎陶醉。

但李默注意到，其中一人的手腕上戴着最新款的智能手表——那绝不属于八十年代。他认出了那张脸：是三个月前失踪的一名租户，名叫张伟，警方怀疑他因债务问题跑路了。

“张伟！”李默喊了一声。

张伟转过头，眼神迷茫了一瞬，随即露出恍然的笑容：“啊，新来的！快来坐，这里的牛排太棒了，我一辈子没吃过这么好吃的……”

他的声音越来越远，因为侍者已领着李默走向下一扇门。那是一间舞厅，霓虹灯旋转，年轻男女跳着迪斯科。空气中混合着香水、汗水和爆米花的甜腻气味。李默看到了凌薇的好友林晓晓，她失踪于凌薇前一周，此时正和一个穿皮夹克的男人热舞，笑得灿烂。

“晓晓！”李默试图冲进去，却被侍者轻轻拦住。

“客人，不要打扰他人的美梦。”侍者微笑着，但眼神冰冷，“您有自己的路要走。”

“这里到底是什么地方？凌薇在哪儿？”

“每个人都在他们最怀念的年代里。”侍者指向走廊尽头的旋转楼梯，“您的妹妹选择了更久远一些的时代。她在三楼——1920年的上海书房。不过在那之前，您需要吃点东西。饿着肚子可没法享受这一切。”

旋转楼梯旁摆着一张精致的小圆桌，上面放着一碗热气腾腾的阳春面。清汤，细面，几粒葱花，香气扑鼻。那是李默童年时祖母常做的味道。他几乎能听到祖母的声音：“默默，快来吃面，趁热。”

饥饿感突然袭来，李默这才想起自己一整天没吃东西。他不由自主地走向那碗面。

“吃吧，吃了就能见到你想见的人。”侍者的声音像催眠曲。

李默的手指触到筷子时，手机再次震动。他瞥了一眼屏幕，心脏骤停：屏幕上显示的时间是2043年8月15日。可他进入电梯时是2023年11月8日。

二十年？怎么可能？

他猛地缩回手，抬头看向侍者。在那一瞬间，他看到了侍者眼中一闪而过的失望——不，是饥饿。那不是人类的眼神。

“我不饿。”李默后退一步。

侍者的笑容消失了：“可惜。但您已经进来了，电梯下次开门需要等三个小时。您有足够的时间……参观。”

说完，侍者转身消失在楼梯拐角。

李默强迫自己冷静下来。他检查手机，信号全无，所有应用程序都无法打开，只有时间和一个奇怪的辐射读数在变化。他在走廊里走动，观察那些房间。每个房间都像一个精致的舞台布景，上演着不同年代的场景：九十年代的录像厅、千禧年初的网吧、2010年的咖啡店……每个场景里都有正在享受美食和欢乐的人，其中一些他认出了——都是近年来在这栋楼里失踪的人。

三

他们看起来很快乐，甚至比失踪前更年轻、更有活力。但仔细观察，李默发现了不对劲：跳舞的林晓晓每次旋转时，裙摆下的小腿都会出现一瞬间的透明；餐厅里的张伟吃下第三块牛排时，鬓角的头发突然白了一缕，随即又恢复原状。

这是陷阱。

李默想起凌薇失踪前几天的反常：她总说梦见外婆家的老房子，闻到儿时最爱吃的糖醋排骨的香味。“哥，我觉得有什么东西在召唤我。”她曾半开玩笑地说。

现在他明白了，那召唤就在这里，在这些精心布置的“美好回忆”里。

他必须找到凌薇。

李默冲上旋转楼梯。二楼是民国风格的布置，一个书房里，几位穿长衫的文人正在品茶论诗，桌上摆着精致的点心。其中一人回头看了李默一眼，那眼神空洞得令人心悸。三楼，正如侍者所说，是一间1920年代风格的书房，红木书架，留声机播放着周璇的《天涯歌女》。

凌薇坐在一张扶手椅上，穿着她从未有过的旗袍，捧着一本旧书。她的面前放着一碟绿豆糕和一杯热茶。

“薇薇！”李默冲过去。

凌薇抬起头，眼神迷茫了几秒，随即绽放出笑容：“哥？你怎么来了？快来尝尝这绿豆糕，和外婆做的一模一样！”

“这不是真的，薇薇，我们得离开这里。”

“离开？为什么？”凌薇困惑地皱眉，“这里多好啊。没有工作压力，没有房租烦恼，每天都有我最喜欢的一切。你看，这是外婆的书房，我小时候最喜欢在这里听她讲故事了……”

“外婆在你五岁就去世了，你根本不记得她的书房是什么样子。”李默抓住她的肩膀，“这是假的，是某种陷阱。你在这里多久了？”

凌薇歪着头：“多久？我不知道……几天？几周？时间在这里不重要，重要的是这里很美好。哥，你也留下来吧，我们可以一起——”

“跟我走！”李默拉起她，但凌薇挣脱了。

“不！我不想回去！回去有什么好？我讨厌我的工作，讨厌拥挤的地铁，讨厌一切！这里才是属于我的地方！”

李默的心沉了下去。他能理解凌薇的感受——工作压力、城市孤独、对未来迷茫——这些都是他们这一代人的共同困境。但正因如此，这个陷阱才格外诱人。

“如果你留下，会付出代价的。”李默指着楼下，“我看到了张伟和林晓晓，他们在变化，在消失。这不是免费的午餐，薇薇。”

凌薇的眼神动摇了一瞬，但随即又被迷醉取代：“那又怎样？至少现在我是快乐的。”

这时，李默的手机发出尖锐的警报。辐射读数飙升到了危险值。同时，整个房间开始微微颤动，像消化不良的胃。

“怎么回事？”凌薇有些不安。

“它在消化。”一个苍老的声音从书架后传来。

四

一个穿着五十年代工装的老者缓缓走出，他看起来七十多岁，但眼神异常清醒：“每当有人沉迷于这些‘美梦’，它就开始进食。时间、记忆、存在感——都是它的食物。”

“你是谁？”李默将凌薇护在身后。

“我是陈建国，这栋楼的第一批住户之一。”老者苦笑道，“1958年搬进来的，当时这楼刚建好不久。我在1983年走进了这部电梯，再也没能离开。”

“你在这里四十年了？”

“时间在这里没有意义。”陈建国指了指窗外——那里本该是城市的夜景，但现在只是一片流动的黑暗，“这栋楼，或者说这部电梯，是一个活物。它很古老，比这栋楼、这片土地更古老。它一直在寻找‘食物’。”

“食物？人类？”

“不只是肉体。”陈建国坐下，示意他们也坐，“它吃的是我们的‘时间’和‘记忆’。每一个场景，都是它从过去的‘食物’那里消化后留下的碎片，经过美化，变成诱饵，吸引新的猎物。猎物沉迷其中越久，被消化的部分就越多。”

李默想起那些房间：“所以那些失踪的人……”

“大部分已经被消化得差不多了。你看他们很快乐，是因为他们的记忆被重新编排，变成了美好的幻觉。但每享受一次，他们就失去一部分真实的存在。等全部被消化完，他们就会彻底消失——不仅是肉体，连别人对他们的记忆也会模糊、消失。这就是为什么失踪案总是不了了之，因为连家属都会慢慢忘记他们曾存在过。”

凌薇的脸白了：“我……我感觉自己已经忘记了一些事情。我记不起公司的地址，记不起上周做了什么……”

“它已经开始消化你了。”陈建国叹息，“但你还清醒着，这很难得。大多数人一进来就完全沉迷了。”

“为什么你能保持清醒？”李默问。

陈建国沉默片刻，撩起左袖。他的手臂上布满了奇怪的伤疤，像是用指甲反复抓挠同一处留下的：“疼痛。我发现剧烈的疼痛能短暂打破幻觉。这些年来，我用各种方式让自己保持疼痛，保持清醒。我一直在寻找离开的方法。”

本章未完，点击下一页继续阅读。