第355章 反思过往，备忘录开篇（2/2）

写到这儿，他忽然把铅笔往桌上一拍，站起来时带倒了马扎，“哐当”一声在夜里格外响。娄晓娥跟着站起来，见他背对着自己，肩膀微微抽着，像头累坏了的牲口。

“我总想着装傻能护着大伙，”他声音闷在胸口，“可真到了难的时候，傻也没用。看着孩子饿肚子，看着婶子们掉眼泪，我这心里……”

“你做得够多了。”娄晓娥走过去，轻轻拽了拽他的衣角，“院里的人都记着呢。你把食堂的粮偷偷分出来，自己啃了半个月的糠；你半夜去山里打野兔，摔得头破血流，回来却笑着说‘运气好’；你……”

“不够。”何雨柱转过身，眼睛在灯影里亮得吓人，“要是我能早想到囤粮，要是我能多学点本事，要是……”

“没有要是。”娄晓娥打断他，从墙上摘下个布包，打开时露出半块干硬的红薯——是去年冬天他藏在灶膛里的，后来忘了，前些天收拾时才发现，硬得像块石头。“你看，这就是日子。有甜的时候，就有硌牙的时候。重要的是记着这硌牙的疼，往后就知道该多蒸点软馒头。”

何雨柱看着那块红薯，忽然笑了，眼角的泪珠子掉在纸页上，晕开一小片墨迹。他坐回桌前，重新拿起铅笔，在“三年记”的标题下，又添了行字：“教训：仓里有粮，心里不慌。不只为自己，更为身边人。”

煤油灯的火苗稳了些，把他的影子拉得很长，像个站得笔直的人。他继续写，写自己当时的懦弱和侥幸，写邻里间的互助和扶持，写那些在苦难里闪着光的人——张大妈的慷慨，王大嫂的坚韧，娄晓娥的善良，还有爹那句“人没了就啥都没了”。

“……第三年秋，第一批新麦下来时，我在食堂蒸了三笼馒头，白胖的，暄软的。院里的人捧着馒头，哭得像群孩子。我知道，这不是结束，是提醒——好日子来得难，得攥紧了，护好了，不能再让它溜走……”

铅笔终于停在纸页末尾。何雨柱放下笔，揉了揉发酸的手腕，见娄晓娥已经趴在桌边睡着了，手里还攥着那半块红薯。他轻轻把红薯从她手里抽出来，放进抽屉，又给她披上件棉袄——是去年她脱给孩子的那件，补了又补，却洗得干干净净。

窗外的天开始泛白，远处传来第一声鸡叫，清清脆脆的，像在跟过去的日子告别。何雨柱把写满字的毛边纸叠好，放进个木盒子里——就是他求婚时那个黄杨木盒子，如今里面除了银戒指，又多了这份沉甸甸的“三年记”。

他摸着盒子上的缠枝莲纹路，在心里默默念着：“记着疼，才懂甜。往后啊，得让这盒子里的字，提醒着咱，别再犯傻，别再糊涂，更别……忘了那些熬过来的日子。”

天光从窗棂钻进来，落在纸页上，把那些歪歪扭扭的字照得透亮。何雨柱知道，这只是个开始，往后的日子还长，得一笔一划，踏踏实实地写下去，写得让人心安，写得让人踏实，写得……再也不用回忆那些苦。