第302章 哥哥是星星的哥哥，又不是电视的哥哥（1/2）

林森看着苏慕言的背影，忽然想起八年前，他第一次见到这个少年时的场景。

那是在一个破旧的酒吧后台，十八岁的苏慕言刚被前一个经纪人骗光了所有的积蓄，连住的地方都没有，却还坚持要来唱一场没有报酬的公益演出。

林森问他：“都这样了，为什么还要唱？”

少年擦着手里劣质的麦克风，头也不抬：“因为有人想听。”

“有多少人？”

“一个也行。”

八年过去了，少年长成了男人，酒吧换成了体育馆，一个听众变成了千万个。

有些东西，好像一直没变。

下午的消息一个接一个传来，全是坏的。

主办方公布了详细的退票流程，评论区里虽然有不少粉丝表示理解，但“过气”“凉凉”之类的字眼也开始频繁出现。

有几个营销号整理了苏慕言商业版图崩塌的时间线，用词犀利，直指“顶流神话的终结”。

更糟糕的是，之前谈好的线上音乐会合作平台，突然以“技术原因”表示需要重新评估项目。

“他们怕引火烧身。”林森在电话里对合作方负责人发了火，“当初是你们求着我们做独家，现在出了事就想撤？合约白纸黑字签的，要赔违约金的是你们！”

挂了电话，他疲惫地揉着太阳穴。

苏慕言坐在录音室的沙发上，抱着吉他，有一搭没一搭地拨弦。

破碎的音符在空气中飘荡，不成调子，像他此刻的心情。

“平台那边，”林森走过来，“我会处理好。违约金不是小数目，他们不敢真撤。”

“嗯。”苏慕言应了一声，手指按住琴弦，“森哥，你说我是不是真的做错了？”

林森一愣：“什么？”

“如果我当年更谨慎一点，没有签那份问题合同。或者后来红了之后，手段再强硬一点，把隐患彻底清除。”苏慕言抬起头，眼神空洞，“是不是就不会有今天？”

“这不是你的错。”

“结果却是我承担的。”苏慕言打断了他，“粉丝的失望，团队的焦虑，还有……”他看向录音室角落里，星星午睡用的小毯子，“星星可能要面对一个不再光芒万丈的哥哥。”

林森张了张嘴，却说不出一句安慰的话。

因为苏慕言说的，某种程度上是事实。

这个圈子的游戏规则就是这样：你站得越高，摔下来的时候就越疼。鲜花掌声来得快，踩踏抛弃来得更快。今天你是万众瞩目的神，明天就可能变成人人避之不及的瘟神。

“还有一件事。”林森艰难地开口，“下周的《音乐之声》颁奖礼……主办方刚才通知，你入围的‘年度最佳男歌手’奖项，可能要考虑重新评审。”

苏慕言的手指在琴弦上猛地一滑，发出一声刺耳的杂音。

《音乐之声》颁奖礼，业内最权威的音乐奖项之一。

他连续三年蝉联“年度最佳男歌手”，今年原本是毫无悬念的第四次。

提名名单两个月前就公布了，他的专辑《守护》在评审团内部评分中一骑绝尘。

而现在，“重新评审”的意思再明显不过——这个奖，不会给他了。

“理由是‘近期公众形象变化可能影响奖项公信力’。”林森念着邮件里的措辞，每一个字都像刀片，“他们建议你‘主动退出评选’，这样大家都体面。”

苏慕言放下吉他，站了起来，走到录音室的落地窗前。

他想起去年站在颁奖台上，聚光灯打在身上，台下是黑压压的人群和闪烁的星光。

他举起奖杯说：“感谢音乐，让我成为更好的自己。”

更好的自己。

现在这个“更好的自己”，连竞争的资格都要被剥夺了。

“告诉他们，”他对着玻璃上自己的倒影说，“我不会主动退出。他们要撤奖，就光明正大地撤。我不需要施舍的体面。”

本章未完，点击下一页继续阅读。