第14章 深渊共影，无声之绊（2/2）

我的眼泪再也忍不住，汹涌而出。程颖也跟我说过类似的话，她说以后要好好孝顺米真真，让她安享晚年。我们都规划好了那么多美好的未来，可现在，只剩下我和米真真，守着这些破碎的约定，在黑暗中相互取暖。

“对不起……”我哽咽着说，“我没做到……我没保护好她……”

岳母摇摇头，眼泪顺着脸颊滑落：“不怪你……是命运太残忍……”她转过头看着我，月光照亮了她布满血丝的眼睛，里面倒映着我的影子，也倒映着我们共同的悲伤，“我们……都尽力了。”

“都尽力了”——这四个字像一道暖流，轻轻淌过我冰封的心。在所有人都劝我们“节哀”“向前看”的时候，只有她懂我此刻的痛苦，懂我内心的自责和悔恨。我们就像两个溺水的人，在名为“失去程颖”的深渊里挣扎，而对方，是唯一能看到彼此痛苦深度的人。

岳母放下水杯，站起身说：“我去给你热点牛奶。”

“不用了，妈。”我连忙阻止她，“太晚了，您早点休息吧。”

“喝点热的会舒服些。”她没有听我的，径直走向厨房，“你这几天都没好好吃饭，脸色差得很。”

厨房的灯亮了起来，暖黄色的光线透过玻璃门照进客厅，在地板上投下一片温暖的光斑。我看着她在厨房里忙碌的身影，系着程颖最喜欢的草莓围裙，动作有些笨拙地打开微波炉，侧脸在灯光下显得格外柔和。

那一刻，我突然有种恍惚的错觉，仿佛程颖还在，我们还是那个完整的家。她在厨房做饭，岳母在客厅看电视，我在书房工作，空气中弥漫着饭菜的香气和欢声笑语……可现实的冰冷很快将我拉回残酷的当下，微波炉的提示音“叮”地响起，打破了这短暂的幻觉。

岳母把热好的牛奶递给我，杯子温热的触感从指尖传来，带着一丝微弱的暖意。“趁热喝。”她的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的温柔。

我接过牛奶，小口地喝着。温热的液体顺着喉咙滑下，暖了胃，也稍微暖了心。我们就这样坐在黑暗里，一个喝着牛奶，一个捧着温水，没有更多的话语，却有一种无声的默契在空气中流淌。

我们都知道，程颖是横亘在我们之间的一道坎，也是连接我们的一座桥。她是我的妻子，是她的女儿，我们因为她而成为一家人，现在也因为失去她，而被更紧密地捆绑在一起。在这场突如其来的灾难里，我们是彼此唯一的幸存者，也是彼此唯一的慰藉。

“你也早点休息吧。”岳母站起身，轻轻拍了拍我的肩膀，她的指尖带着一丝凉意，却让我感到一种莫名的安心，“明天还要去保险公司办手续，养足精神。”

“您也是。”我看着她走向客房的背影，轻声说，“别想太多。”

她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，身影消失在客房门后。客厅里的灯暗了下来，只剩下窗外的月光，静静地洒在地板上。

我捧着温热的牛奶，坐在沙发上，看着程颖的遗像在月光下若隐若现。照片上的她依旧笑得灿烂，仿佛在对我们说“别难过，要好好活下去”。我知道，未来的路还很长，悲伤不会轻易散去，痛苦也不会凭空消失，但我不再是一个人了。

岳母的房间里没有再传来哭声，我想她大概是睡着了。屋子里再次陷入寂静，只有墙上的时钟还在不知疲倦地走着，记录着这个悲伤却又带着一丝希望的夜晚。

我喝完最后一口牛奶，将空杯放在茶几上。起身回卧室时，我特意看了一眼客房的门，门缝里没有透出灯光，只有一片安静的黑暗。

未来的日子依旧会很艰难，悲伤也会如影随形，但我不再害怕了。因为我知道，在这个空旷的屋子里，还有一个人和我一样，守着对程颖的思念，努力地活下去。而这份共同的悲伤，这份无声的羁绊，或许就是我们走出深渊的唯一力量。