第13章 客散人寂，空谷回音（2/2）

我接过文件，纸张边缘被她捏得有些发皱。看着上面“死亡证明”“受益人”“理赔”这些冰冷的字眼，心脏像是被狠狠砸了一下。原来悲伤过后，还要面对这么多残酷的现实。我们不仅要接受程颖离开的事实，还要亲手处理她的身后事，用这些冰冷的文件，为我们的爱情和亲情画上一个潦草的句号。

“我明天去办吧。”我把文件放在桌上，尽量让自己的声音听起来平静些，“您好好休息，这些事不用您操心。”

岳母点点头，却没有离开，只是站在门口，目光扫过房间里的一切，最后落在床头柜上那只程颖最喜欢的兔子玩偶上。那是我们第一次约会时，我在游乐园给她赢的，她一直带在身边，说看到它就像看到我。

“她以前总说，这个房间太挤了。”岳母的声音很轻，带着一丝恍惚，“说等我们攒够了钱，就换个大点的房子，给兔子玩偶专门弄个小角落……”

我的眼泪又忍不住涌了上来，别过头不敢看她。是啊，我们规划了那么多未来，换房子，生孩子，旅行……可那些美好的蓝图，都随着程颖的离开，变成了永远无法实现的泡影。

“妈，您今晚睡主卧吧，床大些舒服。”我吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些，“我睡客房就行。”

岳母摇摇头：“我睡客房吧，主卧……还是你们的房间。”她说完，转身慢慢走向客房，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

关上门的瞬间，我听到客房传来压抑的哭声。那哭声很轻，却像重锤一样敲在我的心上。我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽干了。我们就这样，一个在主卧，一个在客房，被悲伤隔绝在同一个屋檐下，各自舔舐着伤口。

夜深了，我躺在床上，辗转难眠。旁边的位置空荡荡的，再也没有那个会钻到我怀里撒娇的身影，再也没有她均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光，照亮了空气中飞舞的尘埃。

我想起程颖刚搬来的时候，说要把这个出租屋变成我们的家。她亲手贴了墙纸，买了地毯，在阳台上种满了花草。她说：“家不在大小，有你的地方就是家。”那时的她眼睛里有光，对未来充满了期待。

可现在，这个她精心布置的“家”，却变成了囚禁我们悲伤的牢笼。处处都是她的影子，却再也看不到她的人。空气中弥漫着令人窒息的悲伤，连呼吸都带着疼痛。

我知道岳母为什么不回市中心的家，她和我一样，舍不得离开这个有程颖气息的地方。哪怕这里的每一个角落都在提醒我们她已经离开，哪怕悲伤像潮水一样将我们淹没，我们还是固执地守在这里，像是在守着一份即将熄灭的余温。

凌晨时分，我被一阵轻微的响动惊醒。走到客厅，看到岳母坐在沙发上，手里拿着一本相册，借着微弱的月光翻看。相册是程颖的，里面装满了她从小到大的照片，从蹒跚学步的婴儿，到青涩的少女，再到穿着婚纱的新娘。

岳母的手指轻轻拂过照片上的程颖，嘴里无声地呢喃着什么，眼泪顺着脸颊滑落，滴在相册上，晕开了淡淡的水渍。月光照在她的脸上，能看到她一夜之间新增的白发，和那双空洞无神的眼睛。

我没有打扰她，只是静静地站在门口，看着她独自在黑暗中与回忆对峙。我们就像两座孤岛，被困在这片名为“悲伤”的海洋里，明明离得那么近，却又那么远。

天快亮的时候，岳母终于合上相册，站起身走到窗边，望着外面渐渐亮起的天色。她说：“天亮了……该面对的，总要面对。”

她的声音很轻，却带着一种近乎残忍的清醒。是啊，天亮了，悲伤不会随着黑夜消失，现实也不会因为我们的逃避而改变。葬礼的费用要结算，保险要理赔，程颖的遗物要整理……还有那没有她的、漫长而黑暗的未来，我们都必须一步一步地走下去。

客散人寂，悲伤在空荡的房间里回荡，像空谷的回音，久久不散。我和岳母站在窗前，看着第一缕阳光穿透云层，照亮了这个悲伤的城市。我们知道，从这一刻起，我们必须学会在没有程颖的世界里生活，学会带着她的回忆，在这片废墟之上，艰难地寻找活下去的意义。而这条路，注定漫长而孤独。