第13章 父子把外卖送到敬老院（2/2）

“好啊，讲啥？”

“讲……多加香菜。”

故事讲得很长，从园区里的摩斯电码，讲到区块链高度，又讲到爸爸后背上那道像“1”字的疤。

刘奶奶听完，沉默半晌，从枕头底下摸出一只红纸包，塞进孩子口袋。

“压岁钱，提前给。”

“我不能要，平台规定，不能收小费。”

“这不是小费，是奶奶给孙子的压岁钱，天经地义。”

孩子看向门口，用眼神请示爸爸。

李朝阳点点头，却伸出两根手指，比了个“耶”——意思是：收，但待会儿要转赠。

时间像被谁偷偷调了表，转眼七点。

窗外，太阳完全跳上楼顶，光线斜斜地切进来，把一老一小的影子拉得很长，长得像两条交错的河。

李慢慢起身，敬了一个不太标准的军礼：

“奶奶，我得走啦，下一单在等着。”

“去吧，路上别摔。”

“今天已经摔过一次，配额用完了。”

刘奶奶笑出眼泪，挥手告别。

走到门口，孩子突然折返，把口袋里那颗太妃糖放在桌上。

“奶奶，您血糖低，头晕的时候就含一颗，别咬，慢慢化。”

走廊尽头，李朝阳蹲下来，替儿子把膝盖上的灰拍掉。

“疼吗？”

“有一点点。”

“那哭不哭？”

“不哭，刘奶奶说，今天是我生日。”

“你生日不是明天吗？”

“她把今天借给我，这样我就可以长大一岁了。”

李朝阳把儿子抱进怀里，像抱住一只暖水袋，胸口那道旧疤忽然隐隐发痒，仿佛也在长大。

回到车旁，橘猫跳上后座，怎么赶也不走。

张大爷笑：“它叫‘慢慢’，跟你儿子重名，缘分，带走吧。”

孩子睁大眼睛：“可以吗？”

“可以，但得先给它五星好评。”

“喵——”猫叫了一声，像在确认收货。

返程路上，太阳完全升起，城市的霓虹退潮，露出钢筋水泥的本来面目。

李慢慢抱着猫，突然说：“爸爸，我今天懂了。”

“懂啥？”

“你以前说的，‘世界以痛吻我，我仍送它五星好评’。”

“那你说说看。”

“世界摔了我一跤，我回它一颗糖。”

“糖哪来的？”

“郝妈给的。”

“那摔你的路怎么办？”

“明天再来一遍，把它走平。”

李朝阳刹住车，回头，认真地看着儿子：

“记住，这不是鸡汤，这是汤，山药排骨汤，能暖人，也能饱人。”

十一点，父子回到驿站。

郝妈已经下班，桌上留着一张纸条：

——“粥还热，碗自己刷，刷完写实习报告。”

李慢慢趴在桌上，一笔一画写：

“实习报告”

骑手编号：153

送达时间：6:42

客户评价：★★★★★+?

备注：客户92岁，把今天借给我当生日，所以我长大了。

事故：摔倒1次，汤没洒。

收获：一只猫，一颗糖，一个奶奶。

结论：多加香菜，世界就不会太辣。

写完，他郑重地按下“提交”，然后把红纸包里的两百块钱拿出来，塞进驿站墙上的“骑手互助盒”。

“爸爸，我第一单的小费，给下一个摔倒的人。”

下午，李朝阳带儿子去老K纪念网吧。

开机，登录，开一把LOL。

孩子操控猫咪辅助，ID叫“慢慢153”。

开局三分钟，下路劣势，猫咪挂机在爸爸的角色身上，突然发一句全体消息：

——“别急，我奶你。”

队友笑疯，对面也笑疯，笑着笑着，逆风翻盘。

打完，父子摘下耳机，并排坐在窗边。

阳光斜斜地照进来，把两人的影子投在地上，一长一短，像两条并肩的河流，终于汇在一起。

李朝阳摸摸儿子的头：“第一单跑完了，还想跑第二单吗？”

“想。”

“跑多久？”

“跑到世界不再摔人，或者——摔倒了也不哭。”

李朝阳笑了，从口袋里掏出一只外卖瓶盖，里面粘着一枚用易拉罐环磨出来的小戒指，轻轻套在儿子手指上。

“这是咱俩的 secret order，永不超时。”

孩子把猫高高举起，像举起一面小旗。

猫“喵”了一声，尾巴扫过天花板，扫下一粒灰尘，正好落在李朝阳的睫毛上。

他没有去擦，任由那粒灰停在那里，像一颗小小的星。

傍晚，父子回家。

林笙在厨房擀面条，听见门响，探头笑：

“两位骑手，今天的五星好评够吗？”

“够，还多了一颗心。”

“那明天还跑吗？”

“跑，但换条路线。”

“去哪？”

“去把昨天摔疼的那块地，铺平。”

窗外，路灯一盏盏亮起，像有人悄悄在夜空里按下了“确认收货”。

李朝阳把儿子举过头顶，让他去按电梯。

电梯门合拢的瞬间，孩子忽然说：

“爸爸，其实我今天超了一点点时。”

“哦？”

“6:42才到，备注写的是6:30。”

“那刘奶奶怎么还给你五星？”

“她说，迟到两分钟，是因为我长大了，长大需要时间，不算超时。”

电梯缓缓上升，像把一天的疲惫都升上了天空。

李朝阳把下巴搁在儿子头顶，轻声说：

“记住，以后你有了自己的单，也可以迟到，只要把汤抱稳，把糖带好，把世界摔疼的地方，用五星慢慢熨平。”

“叮咚”——

电梯门开，家到了，猫第一个蹿出去，尾巴在地板上拖出一道长长的光，像给黑夜点了个五星好评。