第12章 票房三亿，全部捐给PTSD患者（2/2）

夜里，李朝阳收工，回家。

90㎡的学区房，楼梯房六楼，没电梯。

他轻手轻脚进门，客厅留一盏小夜灯，林笙窝在沙发剪片子，听见钥匙响，迷迷糊糊问：“票房三亿了，你什么感觉？”

李朝阳把外套挂门后，想了想：“像跑了个长途单，送到一看，客户是上帝，还给五星，但超时扣的一半配送费没补。”

林笙笑出声，眼角挤出细纹：“你这个比喻，够烂。”

卧室里，儿子翻了个身，呓语：“爸爸，别怕……”

李朝阳心口被拽了一下，他走过去，蹲在床边，把儿子露在外面的脚丫塞进被子。

那双脚已经和他手掌一样长，指甲盖上沾着白天踢球的泥。

他突然想起老K被推进边境河前，对他说的最后一句话——

“别把我们当数据。”

此刻，票房、三亿、2.7亿、PTSD，所有数字退得很远，只剩孩子微张的嘴，和睫毛上一点夜灯反光。

一周后，捐赠仪式。

没有红地毯，没有背景墙，地点选在云南德宏州芒市郊外的一块空地，曾经那里是“园区”接应点，如今推平，要建全国第一座“归国者心理重建村”。

李朝阳穿着外卖冲锋衣，头戴“朝阳盔”，面对几十个话筒，只说三句话：

“我叫李朝阳，是个送外卖的。

今天把《无名之路》所有收益捐给心理学会，希望更多回来的人，夜里不做噩梦。

谢谢。”

说完，他深鞠一躬，转身下台，踩到鞋带，差点绊倒，被记者拍个正着。

第二天，微博热搜：

#全国最穷的首富捐款2.7亿#

配图是他自己用手扶住头盔、一鞠躬、脚上的外卖工鞋溅满泥。

点进话题，最高赞评论只有七个字——

“哥，给你五星好评。”

夜里，李朝阳回到酒店，打开工作手机，后台跳出999+新订单提示——

“虚拟订单，备注：谢谢你。”

他随手滑了几下，忽然看见一条真实订单，定位就在酒店对面烧烤摊：

“备注：多加香菜。”

他笑了笑，摘下头盔，拎起外套，小跑下楼。

烧烤摊的油烟混着雨后的土腥味，像极了他第一次送外卖的那个凌晨。

客户是个戴鸭舌帽的小姑娘，接过烤韭菜，冲他摆手：“我认出你了，能合个影吗？”

“可以，但别露脸，我长得丑。”

小姑娘把镜头对准两人胸口，照片里，两个影子被路灯拉得很长，像两条不肯停下的送餐轨迹。

李朝阳把照片设成群头像，发了条语音：

“兄弟们，今天单量目标还差三单，谁那儿有顺路，让给我，我请他喝可乐。”

群里瞬间跳出十几条“+1”，屏幕刷得比直播弹幕还快。

他收起手机，抬头看天，云幕被城市的灯映成半透的亮，像一份永远送不到的、发往宇宙的订单，但收货人写着——

“别怕，路上有人。”

三个月后，第一期“创伤急救心理师”培训班结业。

李朝阳被邀请去发言，他依旧只有三句话：

“别急着让他们忘记痛苦，先陪他们记住自己。

别把受害者当数据，别把英雄当商品。

我李朝阳，一辈子怕超时，但这件事，咱们慢慢来。”

台下掌声雷动，他却突然恍惚，耳边响起货车厢里那句带着电音的——

“园区欢迎你。”

他深吸一口气，把麦克风递还给主持人，像递出一份已送达、无法超时的订单。

夜里，他回到出租屋，把今天的结业合影贴在墙上。

墙正中央，是老K、模特、大学生、阿鬼……一群人在园区操场上的偷拍，照片被放大成海报，

“请把2.7亿花得慢一点，再慢一点，像伤口愈合那么慢。”

李朝阳洗完澡，关灯，手机调成静音。

屏幕最后亮了一下，是银行短信：

“您的账户于21:47转出22,500,000.00元，余额：6,552.30元。”

他瞄了一眼，把手机反扣在床头，翻身睡去。

窗外，新换电瓶的电动车在楼道充电，绿灯一闪一闪，像给黑夜点了个永远五星的好评。