第11章 公司取名“朝骑科技”，他占股40％（2/2）

“别叫李董，叫朝阳哥。”

“朝阳哥，你真要把 40% 股份全捐出去？”

“谁说我全捐？我留 40%，剩下的 60% 里再拿一半做期权池，让大家分钱。钱这玩意儿，堆在自己名下是墓碑，堆在众人名下才是路。”

阿翘似懂非懂，点头，把铅笔别在耳后：“那我要一台 Switch，限量款。”

“买，给全公司都买，再配《塞尔达》。”

阿翘笑得露出虎牙，低头继续画线。

李朝阳打孔，塑料屑飞起来，像一场小雪。

他忽然想起园区小黑屋，电击器贴在太阳穴，火花也是这个颜色。

手一抖，孔打歪了。

阿翘“咦”了一声，李朝阳摇摇头：“没事，歪打正着，走线更美。”

下午三点，股权变更系统提交。

艾琳把回执打印出来，递给他。

“李朝阳，认缴出资 4000 万，占股 40%，实缴……0？”

李朝阳擦擦手：“我人穷，先欠着，分红里慢慢扣。”

艾琳翻白眼：“你倒会打算盘。”

“我数学好。”

“那你算算，40% 的 10 亿是 4 亿，扣掉 4000 万实缴，还剩 3.6 亿，打算怎么花？”

李朝阳拿笔在回执背面写：

“3.6 亿用途清单”

1. 1 亿建骑手意外险+大病池

2. 1 亿做农村换电站

3. 5000 万 PTSD 康复中心

4. 3000 万给老 K 爸妈养老

5. 5000 万留作公司子弹

6. 1000 万给媳妇生老二

写完递给艾琳：“先这样，花完再挣。”

艾琳看完，沉默半天，骂了句：“傻子。”

李朝阳笑，把那张纸折成飞机，从 18 层窗口飞出去。

飞机被风卷着，翻了两圈，落向地面，像给这座城市递了一张无人签收的外卖小票。

傍晚六点，公司取名仪式。

白板上一堆名字：

“骑智”“闪盔”“云骑”“李师傅科技”……

李朝阳捏着马克笔，在最底下写：

“朝骑科技”

老秦皱眉：“太自我了吧？朝，李朝阳的朝？”

李朝阳摇头：“朝，是早晨；骑，是骑手。早晨的骑手，给城市点火。自我不自我不重要，重要的是让后来的人一看就知道——咱们从哪儿来。”

众人沉默三秒，集体鼓掌。

阿翘把提前做好的 Logo 贴上：一轮蛋黄似的太阳，跳出地平线，太阳中心是简笔电动车，车把歪着，像咧嘴笑。

李朝阳盯着 Logo，忽然想起父亲在鲁中老家的土炕上，用火柴头给他画过一模一样的太阳。

他掏出手机，拍照，发给父亲。

半分钟，父亲回一条语音，背景是收音机里的吕剧：

“朝阳，太阳打东边出，咱不怕晚，就怕站。”

李朝阳把手机揣回兜里，眼眶发热，却笑得极狠，像要把那轮太阳吞进喉咙。

夜里十点，首版头盔试产样机送到。

大纸箱拆开，泡沫飞得到处都是。

李朝阳第一个拿起头盔，戴上的瞬间，手习惯性去摸外卖 App 的“上线”按钮——摸了个空。

他愣住，随即大笑，笑得弯下腰。

其他人吓傻，艾琳问：“你没事吧？”

李朝阳摆摆手，喘得像刚爬二十楼：“我……我以为我要点‘开工’，结果发现自己已经‘开工’了。”

众人哄笑，笑完却集体沉默。

老秦拍拍他肩：“朝阳，从今往后，咱们一起上线，一辈子。”

李朝阳点头，把头盔摘下，递给阿翘：“刻字。”

“刻什么？”

“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”

阿翘愣住：“太长，刻不下。”

“那就刻前四个字——‘仍送五星’。”

激光机滋滋响，四个字落在头盔后沿，像给未来留的签名。

李朝阳伸手摸了摸，指尖发烫。

他转身，对所有人说：

“兄弟们，股份是冷的，字是热的。咱们把命押在一条赛道上，不是为了当首富，是为了让后来的人不再用命换单。今晚开始，朝骑科技正式点火——谁跟我去跑第一单？”

众人齐吼：“我！”

李朝阳把头盔往空中一抛，灯光下，它像一颗缓慢升起的星。

头盔落地，他伸手接住，戴在头上，按下侧边新装的红色按钮。

“滴——”

AI 语音温柔响起：

“朝骑科技，为您护航，今天也是五星好评的一天。”

李朝阳咧嘴，推门而出。

走廊灯光明亮，照得他影子老长，像一条不肯停的外卖袋，晃晃悠悠，奔向夜色深处的城市。