第6章 万：一单不多，一单不少（2/2）

他靠边停车，坐在江堤石阶，

把 10 万全额转出——

收款方：市外卖同行互助会。

备注：1000 份爱心保温箱，冬天别让孩子吃冷饭。

转完，他把手机往兜里一揣，

仿佛只是倒掉一杯隔夜的茶水。

江风掠过，他打了个寒噤，

把外套拉链直拉到下巴，露出鼻尖，

像把整个人缩进一枚壳。

东方既白，2030 年的第一缕阳光落在车把上，

给这辆跑了 9 万公里的老车镀了一层新漆。

李朝阳低头，看见车把缠着的布带已经磨出线头，

线头随风飘，像一面褪色的旗。

他伸手把线头掐断，掐的时候太用力，

指肚被勒出一道白痕，转瞬又变红。

“明年换新的。”

他笑笑，一脚撑地，调转车头，

慢悠悠滑进老城区的巷弄。

巷口第一家是“老 K 纪念网吧”，卷闸门半拉，

透出昏黄灯和泡面味。

他弯腰钻进去，吧台前的小哥正打瞌睡，

听见风铃响，抬头眯眼：

“朝阳哥？跑完啦？”

“跑完了。”

“破纪录啥感觉？”

李朝阳把头盔放在收银台，

塑料壳碰玻璃发出“哒”一声脆响，

像给四年光阴盖了个邮戳。

“感觉……像给全城人递了一年的信，

今天终于把信封舔上，邮戳盖齐，

可以回头对人家说——

‘喏，你的日子我亲手送到了，一封没丢。’”

说完，他走向最角落的 37 号机——

老 K 生前最后一局 LOL 就是在这打的，

人走之后，网吧老板把机器留着，

屏幕永远停在“Victory”画面。

李朝阳坐下，从兜里掏出那枚求婚瓶盖，

轻轻放在键盘上，

瓶盖背面贴着一张迷你照片，

是园区逃出来那天，老 K 背着他过边境河，

像素模糊，却能看到老 K 后脑勺的汗在闪光。

他抬手，在屏幕上敲下一行字：

“兄弟，，我替你跑完了。”

回车，发送，

画面依旧静止，他却像听见耳机里传来一句熟悉的——

“别把我们当数据。”

他吸了吸鼻子，起身，

把瓶盖重新揣回胸前防水袋，

转身出网吧，背影被晨光拉得很长，

像一条新的路，从脚下笔直铺进 2031。

家楼下，林笙抱着刚满周岁的儿子在等他。

小家伙穿一件黄色外卖小马甲，

背后绣着“朝阳二代”四个字，

是林笙用旧制服改的。

看见电动车，小胳膊乱挥，含糊喊：

“达——达——”

李朝阳单膝跪地，把湿漉漉的外套脱下来，

先裹住儿子，再抱住林笙，

声音沙哑却亮得像初升的日头：

“跑完了，一单不多，一单不少。”

林笙把脸埋进他肩窝，

闻到雨水、汽油、纸灰混在一起的味道，

却觉得那是人间最安心的味。

她轻声问：“明年还跑吗？”

“跑啊，”

他咧嘴笑，露出那枚虎牙，

“只要有人饿，我就送；

只要天亮，我就出发。”

阳光把三个人的影子拉得很长，

像一条新的路，从脚下笔直铺进新篇章。

李朝阳低头，看见自己鞋尖裂了口，

却沾着新鲜的泥，

那泥里夹着碎纸灰，

像一场隐秘的葬礼，也像一场隐秘的新生。

他抬手，对着朝阳比出“五星好评”手势——

拇指、食指、中指并拢，无名指、小指微弯，

像一颗心，又像一只碗，

把四年的血与汗、泪与笑，

一并托举给天空。

风掠过，指缝漏下的，

是 个“√”叠成的回声：

“世界以痛吻我，我仍送它五星好评。”