第1章 全年单王：一场事先张扬的“孤独马拉松（2/2）

他甩甩头，继续爬。

七楼，铁门开着条缝，橘色灯光漏出来。

老奶奶接过餐，顺手塞给他一瓶冻成冰坨的矿泉水：“小伙子，路上喝，降温。”

李朝阳想拒绝，老人已经颤巍巍转身，嘴里念叨：“慢点走，不着急。”

他拎着那瓶冰水下楼，走到四楼，忽然一屁股坐在台阶上，把冰水瓶贴在额头。

冰水一滴一滴往下淌，像替谁哭，又像替谁笑。

他掏出手机，在备忘录里打下第一行字：

“全年单王，第 1 天，122 单，里程 187.4 k，膝盖疼，但瓶子是冰的。”

午夜十二点零一分，李朝阳把车骑回站点。

仓库灯还亮着，老何坐在门口小马扎上，脚边一堆烟头。

“第一天，多少？”

“122。”

老何咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“超了平均线，别得意，后面还有 364 个坑。”

李朝阳点头，弯腰给电动车充电。

老何忽然低声说：“朝阳，我不是怕你废，我是怕你红。”

“红啥？”

“红了，就又被当成标本。”

李朝阳愣住，充电桩的绿灯一闪一闪，映着他半边脸。

“何哥，这次我不当标本，我当跑腿的。”

老何盯着他看了三秒，抬手把一张皱巴巴的创可贴拍在他脖子上——那里早被头盔带磨出血。

“跑腿可以，别把自己跑没了。”

回家路上，零点的二环高架空无一人。

李朝阳把车速降到 25，风从耳边呼呼掠过，像谁在提醒他“慢一点”。

可他心里清楚，自己慢不下来。

他想起老 K 临终那句话：“别把我们当数据。”

他想起水牢里那 30 个还没回来的同伴。

他想起父亲肺片上那团阴影，想起林笙小米粥里飘着的红枣。

他想起江面那团被吹散的雾气。

忽然，他抬手按住耳机，对着 Siri 说：

“新建提醒事项——”

“全年单王，第 2 天，目标 123 单，别忘了买红糖。”

电动车穿过一盏又一盏路灯，灯光把他的影子拉长又压扁，像把一年的 次心跳，提前预演。

凌晨一点，楼道里感应灯坏了。

李朝阳摸黑爬到五楼，钥匙刚插进门锁，门却从里面被拉开。

林笙穿着他的旧 T 恤，头发乱糟糟，手里端着一碗还冒热气的小米粥。

“回来啦？”

“嗯。”

“跑多少？”

“122。”

“明天还跑？”

“跑。”

林笙把碗递给他，忽然垫脚在他额头亲了一下，像盖章。

“李朝阳，你给我听好了——”

“嗯？”

“你要是敢把自己跑没了，我就把你电动车卖了，换两个轮椅，天天推着你去公园看老太太跳广场舞。”

李朝阳捧着碗，笑得肩膀直抖，小米粥差点洒出来。

“放心，我命硬，差评都收得，老天不敢收。”

凌晨一点半，浴室水声哗哗。

李朝阳站在花洒下，热水冲过膝盖，针扎一样疼。

他低头数伤口：左膝三块淤青，右踝一道血口，手腕被安全带勒出一条紫痕。

可脑子里却在飞快算数——

122 单 × 5000 字 = 61 万字，相当于一本半书。

单 × 5000 字 = 2.19 亿字，相当于把《红楼梦》抄 240 遍。

他忽然笑出声，热水灌进嘴里，咸咸的，不知是汗是泪。

“那就抄吧。”

他对着瓷砖墙说，声音被水声撕得七零八落，却字字滚烫。

凌晨两点，林笙已睡。

李朝阳轻手轻脚爬上床，把今天穿的那件外卖工服叠成方块，压在枕头底下，像压一面旗。

他侧过身，借窗外路灯的光，看林笙微微颤动的睫毛。

“全年单王”四个字，在黑暗里悄悄发光。

他伸手关掉床头灯，世界瞬间黑成一片。

可他知道，再过四小时，闹钟会响，电动车会亮，APP 会叮，城市会醒来。

而他，将继续奔跑。

黑暗中，李朝阳把掌心贴在胸口，像对自己，也像对远方的水牢、对老 K、对金毛、对老奶奶、对还没回来的 30 个人，轻声说：

“第 1 天，122 单，完成。”

“剩下的 单，我来了。”