第20章 城市“即时配送满意度”全国第一（1/2）

早上八点，市府新闻办发布《年度城市服务指数白皮书》。

白皮书厚厚三百页，翻到第 187 页，一行黑体小字像钉子一样钉进所有媒体人的瞳孔——

“即时配送满意度：96.7%，全国第一。”

配图是一张航拍：凌晨两点，霓虹熄灭，长街空荡，唯有外卖箱的蓝色尾灯连成一条柔软的河。

河的最前端，一个穿灰黄相间工服的人微微躬身，把餐袋挂在门把，后退半步，双手合十，像给城市作揖。

照片没露脸，只有头盔侧面用白色马克笔写的四个字——“李师傅 3”。

微博热搜爆了，词条却是 #李师傅3是谁#。

有人猜是AI合成，有人猜是平台摆拍，更多人在话题里晒自己收到的“李师傅3”订单：

“备注写着‘天冷，汤要趁热喝’，袋子里多一副筷子，怕我掰不开。”

“汤真的洒了一点，他拿便利贴画了一只猫，说‘猫猫道歉’。”

“开门只看见背影，他边走边用左手捶右肩，应该是肩伤又犯了。”

一条条像雪片，盖住了最初那条“全国最穷的首富”的旧梗。

直到中午 12:17，ID“朝阳反诈基金”发了一张模糊得几乎马赛克的图：

夜色里，那人蹲在马路牙子，捧着一个粉色塑料碗，狼吞虎咽，碗边沿粘着两片香菜。

配文只有一句：

“别找了，他在赶下一单。”

配图定位——“老 K 纪念网吧门口”。

十分钟内，网吧门口围了三百多人，长枪短炮，无人机嗡嗡。

然而人已经走了。

桌上只剩半碗咸豆腐脑，收银小妹说，他扫码付了 3 块 5，多给了 6 毛，备注：

“不用找，下次给我多放香菜就行。”

此刻，李朝阳正骑着编号“朝 3”的电动车，沿二环路高架下的辅路逆风而行。

后座的保温箱里，一份 26 元的番茄牛腩饭、一份 18 元的低糖紫薯粥，分别送往两个相反方向。

系统给他推了一条“顺路拼单”，他本可以拒绝，那样多赚 2 块 9，但顾客备注里写着：

“我妈刚化疗完，嘴里发苦，想喝口热的，小哥要是顺路就带，不顺路别勉强。”

他点了“接单”，绕出 3.8 公里。

导航提示：“前方 800 米施工，预计通过时间 6 分钟。”

他拧油门，钻进一条只有外卖骑手知道的窄巷。巷口悬着 5 块“禁止通行”警示牌，被风雨掀得卷边。

车胎碾过碎石，发出像嚼黄豆的脆响。他低头躲过一根黑色光缆，心里默数：

“今天第 97 单，再跑 3 单，就能收工。”

不是冲量，只是给自己一个收工的理由。

昨天林笙告诉他，儿子李小阳在幼儿园画了一幅画：

“我的爸爸是超人，可超人天天穿黄衣服，我怕他迷路，给他画了一条回家的路。”

画里那条路用红色蜡笔描得粗粗一道，从幼儿园门口一直通到自家小区，末端画了一个箭头：

“爸爸收工就在这里转弯。”

林笙把画拍成照片，设成他手机锁屏。

他每次亮屏，就看见那条红色蜡笔路，像一条不肯熄灭的尾灯。

最后一份粥送到。

老旧小区，七层，没电梯。

他拎着袋子上楼，一步两阶，肩伤在第四层开始撕裂般疼。

到门口，他先调整呼吸，用袖子擦去额头汗珠，才抬手敲门。

门开一条缝，露出半张苍白的女人脸。

“化疗第几天？”他问。

女人愣了一下，笑：“你怎么知道？”

“粥里没放糖，您又只点了一份，应该是自己住。”

女人接过袋子，忽然鞠了个九十度的躬：“谢谢你啊，李师傅。”

他后退半步，双手合十，像在给城市作揖。

转身下楼时，他听见屋里传来干呕声，脚步不自觉加快，到三楼又折返，把自己口袋里那包姜片贴在门把上。

姜片用透明自封袋包着，袋上圆珠笔写着：

“含一片，止吐，别咽，辣。”

他回到“朝 3”旁边，发现车把上挂着一只粉色气球。

气球下吊一张便签：

“李师傅，今天是我生日，能合个影吗？—— 301 小朋友”。

他抬头，看见三楼阳台一排小脑袋，像一串刚出笼的包子。

他摘下头盔，撸了撸被汗水粘成条形码的刘海，冲孩子们咧嘴一笑。

阳光正好，气球被风吹得左右乱晃，像一颗想要起飞的心。

他掏出手机，自拍一张，把气球和教学楼都框进去，发在自己的私聊群“单王联盟”：

“301 小朋友，生日快乐，愿你以后不用点外卖，也能按时吃饭。”

群里瞬间 99+，骑手们排队刷“生日快乐”，有人把红包设成 3 块 01 分，寓意“301”。

气球最后被他系在电动车后视镜，一路飘啊飘，像给城市加了一个会动的滤镜。

市府新闻发布会进入提问环节。

有记者把照片投到大屏：

“请问发言人，这位‘李师傅 3’是否就是贵市推行的‘骑手友好地图’形象代言人？”

发言人笑：“他不是谁的代言人，他是这张地图的绘制者之一。”

大屏切出一张 GIF：

深夜，李朝阳蹲在路口，用卷尺量斑马线到小区大门的距离，旁边同事拿手机记录。

“过去一年，他和 217 名骑手志愿者一起，给全市 1832 个小区画了‘最后一公里’路线图，标注了 426 个夜间照明盲区、97 条易积水路段、31 个流浪狗聚集点。

数据无偿开放给导航软件，于是有了‘骑手友好地图’。

今天 96.7% 的满意度，不是哪一个人的成绩，是 4 万 3 千名骑手，每人多等 30 秒、多弯 3 米、多笑 1 次，叠出来的。”

发言人说完，顿了顿，补了一句：

“也请媒体朋友给他一点空间，让他安心把最后一单送完。”

台下安静三秒，掌声像潮水漫过脚踝。

李朝阳来到“老 K 纪念网吧”。

门口依然围着人，但比中午少了一半。

他把车停在老位置，从保温箱底层掏出两罐冰可乐，一罐放在 07 号机桌面——老 K 生前最爱坐的位置。

开机，登录，游戏客户端弹出公告：

“今日 18:00，全区停机维护，为纪念玩家‘K’，维护后上线纪念皮肤‘源代码·香菜’。”

他笑，胸腔里像有一把钝刀慢慢磨，不疼，却磨得眼眶发热。

“老 K，你看见没，皮肤免费，不要钱。”

本章未完，点击下一页继续阅读。