第6章 李朝阳被请进人大，参与《灵活就业保障条例》（2/2）

铜槌落下——“通过！”

那一刻，他听见自己心脏“叮”的一声，像完成一笔超时补扣的订单。

紧接着是第30条——社保。

草案原写“鼓励平台为灵活就业者缴纳职业伤害险”，李朝阳又把那张“23块时薪”翻过来，背面写着一行粗字：

“若按现行社保最低档，每月需1368元，占我收入20%。”

“我跑单四年，最怕两件事：一怕撞车，二怕住院。撞车医保不赔，住院一天误工费200。——求各位，把‘鼓励’改成‘应当’，把‘职业伤害险’改成‘五险合一’，钱可以双方出，平台掏大头，我们掏小头，从每单里强制扣，就像扣个税。”

说完，他坐下，双手在桌下死死攥住，指节发白。

人社局处长翻开文件：“财政这边算过，若平台承担70%，骑手承担30%，全市年增支4.8亿，但可撬动商业保险杠杆，最终财政只需补贴1.2亿。可行。”

高主任看向平台方：“孙总，表个态？”

孙总监抹汗：“可以试点，但希望政府给税收优惠。”

“行，试点就放在高新区，平台每缴1块社保，财政返2毛。”

铜槌再落——“通过！”

会议持续到12点40，阳光从百叶窗切进来，落在李朝阳的工服肩章，像一条勋章。

高主任宣布散会，却单独留下他。

“小李，下午有空吗？”

“我得回站点，站长调我下午班，怕爆单。”

“就十分钟。”

两人走到走廊尽头，窗外是人民广场，几辆外卖电动车正在等红灯。

高主任递给他一支烟，李朝阳摆手：“跑单戒烟，怕喘。”

老人自己点上，深吸一口：“条例预计半年后实施，到时候需要骑手代表进驻监管组，每月开一次例会，没工资，只有车马费，你来不来？”

李朝阳望向窗外，红灯变绿，电动车潮水般涌出。

“来。”他点头，“但我只代表我自己，不代表平台，也不代表工会，成吗？”

“成。”老人笑，把烟掐灭，“下次穿工服来就行，别熨，熨了不像你。”

李朝阳敬了个不标准的军礼，转身跑向电梯。

下到一楼，他掏出手机，十几个未接来电，全是站里。

他回拨，站长在那头吼：“你死哪去了？！万象城爆单，午高峰缺人！”

“来了！”

他一路小跑，推开市人大玻璃门，阳光扑面。

门口安检小哥追出来：“李老师，您包忘拿！”

李朝阳接过那只鼓鼓囊囊的帆布包——里面装着头盔、 charger、还有早上带的两瓶脉动。

“谢了！”

他跨上电动车，拧钥匙，仪表盘亮起小绿格：续航78公里。

“够了。”

他戴上耳机，系统女声温柔提示：“您有新的派单，起点市人大食堂，终点……”

李朝阳笑出声，把耳机拔了——那单是他自己的午饭，他故意下的，备注写着：

“多加香菜，少放辣，谢谢。”

中午1点，城市温度34℃，柏油马路蒸起晃动的热浪。

李朝阳钻进车流，工服后背迅速汗湿，贴住皮肤，像第二层铠甲。

他在心里把上午通过的条款默念了一遍，仿佛那是新的导航语音：

“前方路口，请直行，保持良心，不要偏航。”

红灯口，他停下来，掏出手机给林笙发微信：

“第29条、30条过了，我出的。”

对面秒回一个“牛逼”表情，外加一句：

“晚上回家吃饺子，韭菜香菜馅，给你补补。”

李朝阳咧嘴笑，抬头，绿灯亮起。

他拧动油门，电动车嗖地窜出去，像一支离弦的箭，射向滚滚人流。

阳光很烈，却照得前方路面一片雪亮。

李朝阳忽然想起梦里那一串零，想起水牢，想起老K，想起小黑屋每天一百次电击。

此刻，那些记忆像被风干的汗水，盐霜一样贴在皮肤上，提醒他：别回头，前面还有单要送。

他在心里轻轻喊了一句：

“老K，看见没？代码里终于有注释了。”

风掠过耳边，带着火锅味、汽油味、还有一点点——

香菜味。