第2章 终身免抽成金牌（2/2）

我们逆行，不是为了闯红灯，是为了躲一条命。

您砍不掉30%，先砍这一条，行不？”

周震看了他三秒，忽然笑了，笑得有点苦。

“行，我试试。

要是董事会骂我，我就把你这块牌扔他们桌上，

告诉他们——

‘老子今天也被一个骑手上了一课，课名叫做——

别忘了自己从哪出发。’”

雨停了，东方翻出蟹壳青。

李朝阳推着车往外走，周震跟在后面，一手插兜，一手拎着那份没签的合同。

“朝阳，再问你一句——

如果哪天平台真的倒了，

你干嘛？”

李朝阳一脚撑地，跨上车，回头冲他乐。

“接着跑单啊，跑单又不是跑平台。

平台没了，路还在。”

他拧油门，车灯在黎明里劈开一道白缝，像给黑夜划了最后一刀。

周震站在门口，看着那道缝越缩越小，最后变成一个点，消失在巷口。

他低头，把合同对折，再对折，塞进卫衣口袋，像塞一张还没付出去的小费。

保安凑过来：“周总，要不要睡会儿？九点还有路演。”

“不睡了，”周震伸了个懒腰，“去车库，把我那辆旧电动车充上电。”

“啊？您要……”

“我试试，从公司骑到陆家嘴，

看看一路上到底有多少逆行要躲。”

保安愣在原地，周震已经往回走，一边走一边哼歌，调子磕磕巴巴，却是十年前外卖员之间最流行的口哨——

“多加香菜，不要葱。”

李朝阳回到出租屋，林笙还在睡。

他轻手轻脚进门，把那块“终身免抽成”金牌挂在了电动车钥匙架上。

金属牌在微亮的晨光里闪了一下，像一颗不肯坠落的星。

他脱下外套，发现胸口一片湿——

不知是雨，还是别的什么。

林笙翻了个身，迷迷糊糊问：“回来了？”

“嗯。”

“今天几单？”

“127。”

“破纪录了？”

“没，破自己。”

林笙伸手，把他拽进被窝，像拽一只淋湿的狗。

被窝是暖的，带着淡淡的茉莉洗衣液味。

李朝阳把脸埋在她肩窝，声音闷成一条线：

“我刚才，差点就签了合同。”

“为啥没签？”

“签了，好像就把命卖了。

不签，命还是自己的，

只是换了个钥匙扣。”

林笙没说话，伸手关掉床头灯，黑暗像一条厚被子，盖住了所有未出口的叹息。

半梦半醒之间，李朝阳听见自己嘟囔了一句：

“周总说，牌是欠条。

可我咋觉得，

它是我欠自己的——

一张迟到十年的五星好评。”

第二天，吃到APP开屏画面换了：

黑底白字，一句话——

“今天起，逆行不再扣分，

请先保证你安全回家。”

他穿着外卖制服，站在雨里，笑得像刚拿到人生第一笔小费。

照片右下角，有一行几乎看不见的小字：

“谢谢你把城市背在背上。”

用户点开“骑手评价”，

原本排在第一的“准时率”被挪到了第三，

取而代之的是一条新指标——

“安全送达。”

那天早上，很多骑手在等红灯的间隙刷手机，

刷着刷着，突然笑了，

笑得把嘴里的豆浆喷在仪表盘上。

他们不知道，

这份改变不是董事会良心发现，

而是一个凌晨四点二十的雨夜，

一个穿拖鞋的平台老板，

和一个不肯签合同的外卖员，

在苏河湾18号门口，

用一杯热茶和三分钟的沉默，

交换了彼此欠下的——

那张叫做“初心”的欠条。