第17章 医院走廊：钱第一次对他龇出牙齿（2/2）

我转身出来，带上门，后背全是汗。

因为我发现，我帮得了他一顿包子，却帮不了自己。

钱像一条河，把所有人隔在两岸，平时看不见，一旦家人掉进水里，你才发觉自己不会游泳。

我走到楼梯间，推开防火门，一屁股坐在台阶上。

窗外是医院后墙，一排共享单车倒在地上，像被枪扫过的麦秆。更远处的居民楼全黑了，只剩一户亮着黄灯，窗户上贴着褪色的“福”字。

我掏出手机，打开计算器：

7 万 4 减去 1 万 6 等于 5 万 8；

5 万 8 再减 3 万押金等于 2 万 8；

2 万 8 除以 30 天，每天 933 元。

我日跑 120 单，一单 6 块，毛收入 720，减去电池 60、保险 20、饭钱 50，净剩 590。

缺口 343 元。

这还没算复查、CT、营养、交通。

我把手机扔旁边，脑袋抵住膝盖，眼前冒出无数数字，像老 K 写满代码的屏幕，一串串往下滚，最后汇成一行红字：

“You are runng out of ti.”

时间不够，钱也不够。

我抬头看窗外那盏黄灯，忽然想起小时候在鲁中老家，父亲夜里浇地，提着马灯走在田埂上，我嫌慢，闹着要回家。父亲把灯递给我：“你拿着，光就在前面。”

如今灯还在，却照着我跑向深渊。

我鼻子发酸，狠狠抹一把，掏出外卖骑手 App，打开“上线”按钮——

系统提示：当前不在服务时段，是否预约 5:30？

我点“是”。

然后设置闹钟 4:50，比往常提前 40 分钟。

我要把日均 120 单提到 150 单，把 590 提到 800，把缺口填平。

至于睡不睡觉，去他妈的。

我关掉屏幕，楼梯间瞬间暗下来，只剩手机呼吸灯一闪一闪，像园区里给我们望风的烟头。

那一刻，我确认了一件事：

钱不是数字，是时间，是命，是我爸胸腔里那颗肿瘤生长的速度。

而我，要用自己的速度去跑赢它。

我抱着头盔往回走，路过洗手间，顺道进去洗了把脸。

水龙头的铁锈味冲进鼻腔，我像被谁揍了一拳，干呕却吐不出东西。抬头看镜子——

里面的人 28 岁，眼角却有一道新长的皱纹，像被刀划开的送餐轨迹。

我盯着他，低声说：“李朝阳，你听好了，你可以怕，但不能逃。园区没淹死你，舆论没压死你，现在，钱也淹不死你。”

说完，我抬手冲镜子比了个五星好评的手势，手指颤抖，却死死并拢。

这是我在园区小黑屋里给自己定的暗号：只要还能比出手势，就还没输。

我深吸一口气，拧上水龙头，推门出去。

走廊尽头，日光灯又自己亮了，白光像一把刀，把黑暗切开。

我踩着那道光，往病房走。

父亲在 1327 床，等我回去。

我脚步越来越快，最后几乎跑起来。

因为我知道，从这一刻起，我不仅要送外卖，还要送命——

把我自己的命，一寸寸地，送到父亲前面，替他挡子弹，挡时间，挡钱。

挡一切。