第16章 他白天跑单、晚上剪视频，攒手术费（2/2）

他把车蹬回出租屋，膝盖以下全湿。屋里笔记本还在跑，风扇声像猫哮喘。

渲染第 2 条视频：

《雨夜 42 ℃，我赔了 38 块，却保住 1 个五星》

素材是刚才头盔运动相机拍的，镜头雨点横飞，像把城市切成碎片。

21:00?泡面时间

他把面饼捏碎，撒调料，干吃。这样省水，也省洗碗。

手机响，是妈。

“朝阳，医院说再交 5 万才能排手术，你爸不让我告诉你……”

他咬碎面饼，喉咙被粉末呛得生疼：“妈，别急，我这两天就有。”

挂掉电话，他把今天收益 1041.8 元，再加晚高峰 203.4 元，凑 1245.2，在备忘录写下：

Day20?累计 /?差

?22:00?第三十七单：网咖“老 K 纪念”

下单人 ID：K777。

他知道，是阿鬼。自从回国自首，阿鬼常来这里做义工，帮失踪者家属调监控。

他把 6 杯热奶茶递进去，阿鬼递给他一张皱巴巴的纸：

“虎爷账上 3 个 U 盘，我托人带回国，里面有 200 人名单，你能帮忙发出去吗？”

他点头，把纸叠成方块，塞进手机壳——那里已经躺着 3 张 SD 卡，像 3 块烧红的炭。

?23:15?回家路上

城市灯海里，他忽然想起 20 天前的自己：

那天凌晨，银行卡里只剩 312.6 元，他站在医院楼梯间，盯着“80 万”发呆，像站在悬崖边。

如今 20 天过去，他攒了 4 万多，离 80 万还很远，但他不再看悬崖，而是看脚下——

每一脚都在数：

4 块 8、5 块 2、7 块 6……

每一脚都在靠近：

0.4 粒、0.8 粒、1.2 粒……

00:00?出租屋

他把电动车推进客厅，充电器“啪嗒”一声，像给枪上膛。

电脑屏幕亮得刺眼，第 2 条视频渲染完毕。他点击上传，标题栏光标一闪一闪，像心跳。

他在标题后面加了一行小字：

“如果这条视频能给你一点勇气，请把 3 秒点赞换成 1 秒转发，让更多爸爸早点吃上药。”

?01:00?剪第 3 条视频

素材是刚才阿鬼给的 U 盘预览：

画面里，一排年轻人在键盘前敲字，背景音是虎爷的咆哮：“今天不开单，明天就沉塘！”

他把音量调到最大，耳机里像炸雷，他却笑——

这是证据，也是筹码，更是钱。

他把画面打码，加速，配字幕：

“他们敲下的每一个字，都是父亲母亲的心脏起搏器，也是他们自己的棺材钉。”

?02:30?渲染队列排满

风扇呼呼声里，他趴在键盘上睡着。

屏幕右下角，收益数字还在跳：

+0.08、+0.11、+0.09……

像一场无声的雨，每一滴都落在 80 万的坑里，叮咚作响。

?03:00?梦里

他回到高考考场，数学卷最后一题：

“若 1 单=4.8 元，80 万需几单？”

他写：

“80 万÷4.8=.666……”

笔一抖，小数点化作一粒药丸，滚进父亲嘴里。

父亲坐起来，冲他竖大拇指：“儿子，五星好评。”

03:27?闹钟响

他猛地抬头，嘴角全是口水。

窗外，第一辆早班 4 路公交碾过水洼，灯光像刀，劈开黑夜。

他抹了把脸，把第 3 条视频点击上传，合上电脑。

03:30?出发

电动车灯坏了，他用手机电筒绑在车把，白光晃荡，像给城市做一台简陋的手术。

他蹬第一下踏板，膝盖发出“咔”一声，却笑得像拿到新玩具的小孩：

“Day21，开始。”

03:31?手机桌面

1041.8 的数字被新的 1245.2 覆盖。

他把手机塞回兜里，轻轻说了一句：

“爸，今天又给你挣了 1.2 粒，咱不急，慢慢来。”

夜风很冷，吹得他眼泪直流，却始终没有回头。