第15章 “爸，咱们回家，我送最后一单。”（2/2）

凌晨 4:00，父亲睡着了。

李朝阳坐在陪护椅，打开外卖骑手 App。

蓝色地图上，他给自己画了条路线：

医院—北郊软件园—西郊物流港—南郊大学城—回医院，全程 92 公里，理论用时 3 小时 20 分，可接 18 单，收入 214 块。

他在笔记本上写：

214×30 天 = 6420

6420×12 个月 =

远远不够 80 万。

必须加单。

必须超长待机。

必须把“最后 30 分钟超时”当成一生。

天快亮了，窗外泛起蟹壳青。

李朝阳趴在床沿，做了一个短梦：

他骑着电动车，后座上坐着父亲，老头手里举着 CT 片当帆。

风很大，单子像雪片一样扑过来，他不停地接，不停地送。

忽然系统提示：您有一单即将超时！

他低头一看，收货地址写着“天堂”，而父亲正从后座一点点透明。

他急得猛拧油门，车却原地打转。

醒来时，脸上全是泪，父亲在梦里拍他肩膀——

“朝阳，别急，五星好评咱先攒着。”

6:30，林笙的 50 万到账短信“叮”一声。

几乎同时，护士推门：“A1435，李建国，准备抽血做基因检测，家属去缴费。”

李朝阳跳起来，把银行卡递过去。

窗口“嘀”一声，10 万预交金扣款成功。

他捏着回执，像捏着一张“五星好评”截图，走到病房门口，深吸一口气，把笑容重新戴好。

父亲刚醒，正拿剃须刀对着镜子刮胡子，手抖，刮破一道口子。

李朝阳接过刀，像从前父亲给他剃胎毛一样，一点点把泡沫抹平。

“爸，咱治，别怕花钱。”

父亲透过镜子看他，忽然咧嘴笑出一口白沫：

“小子，你小时候我教你骑车，摔了 7 次，你愣是没哭。今儿轮到你教我了，别摔。”

李朝阳点头，眼眶红得像被辣椒水呛过，却死命撑着不让泪掉下来。

他把剃刀冲洗干净，甩甩水，说：

“爸，你放心，这单我接定了，风雨无阻，五星好评！”

7:00，李朝阳推出电动车。

医院门口，早高峰的车流像一条刚解冻的河，轰隆隆往前涌。

他戴上头盔，系紧下巴扣，把工服拉链拉到顶。

寒风顺着脖子往里灌，他却觉得浑身滚烫——

那 80 万像一座山压在背上，可也像一座炉，把血烧得噼啪作响。

他拧动油门，车“嗖”地窜出去，像一支离弦的箭，射向这座刚刚苏醒的城市。

后视镜里，14 层的病房窗越来越小，父亲站在窗前，冲他挥手。

李朝阳抬起左手，比出一个“五星”手势——

那是他与世界和解的暗号，也是他与命运较劲的军令。

车流淹没了他的身影，只有那道手势留在镜框里，像给天空点了一个巨大的“确认收货”。

风在耳边呼啸，李朝阳在心里默念：

——今日目标：120 单。

——今日时限：18 小时。

——今日备注：多加香菜，少放盐，我爸口淡。

——今日信条：

世界以痛吻我，我仍送它五星好评；

如果痛得太多，我就把星星攒成银河，照亮我爸的病房。

电动车穿过第一个红灯，他抬头看天。

清晨的太阳像一枚刚出锅的咸蛋黄，淌着油，热腾腾。

李朝阳咧嘴笑了——

80 万算什么？

不过是一条长单，远一点，重一点，可只要不停，总能送达。

他把车速调到 45 迈，像给自己设定一个“人生最优路径”。

导航女声温柔提示：

“前方直行 3.5 公里，预计用时 7 分钟，请注意安全。”

李朝阳深吸一口气，拧动油门，冲进光里。

背后，医院大楼渐渐远去；

前方，订单声“叮叮”连响，像一场盛大的开场锣鼓。

他知道，这一单没有退路，也不能差评。

因为收货人那一栏，写着他爸的名字——

李建国，A1435，肺癌ⅢB 期，80 万靶向药，限时 8 个疗程。

而骑手那一栏，写着：

李朝阳，电动车战神，单王，数学天才，反诈 UP 主，隐形首富，民间慈善家——

此刻，他只是“李师傅”，一个要在 18 小时内跑完 120 单的外卖员。

风更大了，他却笑得比阳光还亮：

“爸，等我，今儿咱先把第一单跑完——

回家路上，我给你带一碗热汤，多加香菜，少放盐。”